В чем была его ошибка? В том, что он никак не мог остановиться и все смешил, смешил и смешил Рене, все корчил рожи и даже из мытья посуды устраивал цирковой номер? Может быть, она просто так не привыкла — все время смеяться? Может быть, ей казалось, что какими-то вещами надо заниматься только серьезно? Любовью, например.
После Рене он понял: нет, лучше одному. Это не так больно. Мимолетный флирт с девушкой, наливающей ему кофе в самолете, с администраторшей гостиницы, с суровой полицейской мадам, штрафующей его за неправильную парковку. Раз-два-три, и вот уже стюардесса хихикает, проливая горячий напиток на пассажира первого класса, администраторша покрывается рваными красными пятнами, пытаясь сдержать смех, рвущийся из слишком узкой в талии юбке, и даже суровая полицейская дама хохочет неожиданно звонко и даже мелодично.
Медленное сумасшествие
Впоследствии он начал совершать один безумный поступок за другим — во время съемок биографического фильма «Человек на луне» о великом комике Энди Кауфмане, родившемся с ним в один день — 17 января, он так вжился в роль, что требовал, чтобы даже по завершении съемок, его называли не иначе, как Энди, и устраивал бурные сцены, если кто-то по забывчивости или по оплошности обращался к нему по его настоящему имени.
Он объездил все самые знаменитые мировые аукционы и скупил все вещи Кауфмана, включая даже три бутылки коньяка, обошедшиеся ему в 3 миллиона долларов, появляющиеся в фильме в одном из эпизодов всего лишь на долю секунды. Он несколько месяцев упорно и настойчиво добивался главной роли в фильме «Телефонная будка» и, наконец, добившись, отказался от съемок после первого же съемочного дня.
Он потребовал и получил два белых лимузина и два личных водителя — один для себя, а второй для своей игуаны, как одно из условий контракта.
Во время съемок «Человека на Луне» он сорвал несколько съемочных дней подряд, саботировал собственную труппу, а в одной из сцен, где его персонажа избивают до полусмерти, отказался от дублеров и грима, заявив, что все будет сниматься вживую, как дань реализму в кино, пролежал несколько дней в реанимации в критическом состоянии после этого бросился в другую крайность и помешался на идее прожить до 120 лет, в связи с чем прошел несколько баснословно дорогих курсов акупунктуры, которую считает путем к бессмертию, вновь продолжил изощренно издеваться над собой, отказавшись от звуковых эффектов в фильме «Лжец! Лжец!» в сцене, где герой в панике носится по туалету и бьется головой о стены, пол и унитаз…
Выйдя из больницы, он отрастил огромную бороду.
День Гнева
И опять вокруг Джима собрался целый штат психоаналитиков, которые наперебой предлагали ему свои комментарии, советы и рецепты — каждый стоимостью в сотню тысяч долларов: «Не ставь перед жизнью слишком много вопросов и требований!», «Не прячься от мира, как улитка. Живи полной жизнью!», «Слишком серьезно ты это воспринимаешь, словно в микроскоп разглядываешь. Расслабься и наслаждайся жизнью!»
Все вскоре это привело к тому, что у Джима стали случаться приступы неконтролируемого гнева и бешенства. Каждый раз, когда кто-нибудь говорил ему, как надо относиться к жизни и что нужно делать, он осматривал комнату в поисках какого-нибудь острого колюще-режущего предмета и мысленно примерял его к всезнайству ближнего. Раз за разом на всех, кто случайно или намеренно оказывался рядом с Джимом, обрушивался День Гнева…
«Номер 23»
Расскажите о Вашем новом фильме «Номер 23».
— Самое интересное, что долгое время я был одержим номером 23. С тех пор, как мой друг однажды сказал, что во многих важных исторических событиях или явлениях природы так или иначе заключено число 23. Например, бомбардировка Хиросимы началась в 8.15, то есть в сумме получается 23. А сперматозоид и яйцеклетка содержат по 23 хромосомы. Мое увлечение этим номером стало граничить с болезнью. Я даже переименовал свою продюсерскую компанию в «JC23». Недавно один знакомый, знающий о моем пристрастии, сказал, что на днях прочитал сценарий, который называется «Номер 23». Я разыскал этот сценарий, прочел его и не мог успокоиться, пока не усадил за него своего друга. Через часа полтора я подошел к нему и увидел, что сценарий открыт на 23-й странице.
— Кого вы играете в этом фильме?
— Ловца собак, которому в руки попадает книга «Номер 23». Странные события, которые описываются в ней, повторяются в реальной жизни моего героя с точностью до мелочей. Постепенно ему начинает казаться, что в книге изложена вся его жизнь, которая каким-то непостижимым образом связана с этим числом… В массовой культуре число 23 имеет культовое значение. Известный писатель Уильям Берроуз специально исследовал несколько случаев катастроф, в которых число 23 носило особый смысл. Популярная фантастическая трилогия Роберта Ши и Роберта Уилсона «Иллюминат» тоже подогрела интерес к этому числу. У легендарного баскетболиста Майкла Джордана был номер 23, его отец был убит 23 июля. Уильям Шекспир родился и умер 23 апреля. Такая мистика.