Васильев даже не посмотрел, — он знал, о ком говорила жена.
— Конечно, узнал, Маруськ… Но что поделаешь? Ваня Фиолетов сказал тихо:
— Холуй Исламбека. Бабаев. Ничего, далеко не пойдет.
И он резко повернулся к филеру. От неожиданности тот застыл как вкопанный…
— Бабаев, — сказал Ваня. — Ты меня знаешь?
— Знаю.
Фиолетов поднял кулак:
— А это знаешь?
— И это знаю, Ваня…
— Вот и ступай своей дорогой. Еще раз увижу — ребра посчитаю.
— Нишиво… Я нишиво…
В Белый город они отправились порознь, твердо условившись завтра встретиться снова. Алеша Джапаридзе и Ваня Фиолетов обещали познакомить Михаила с Александром Митрофановичем Стопани.
— Между прочим, — сказал Алеша, — он ваш земляк, в Кисловодске родился…
— Да, и довольно близкий сосед… Я — в Пятигорске.
Домой Васильевы вернулись поздно. Михаил не сомневался, что о его сегодняшней речи будет доложено куда следует: он уже понял, что «Черная шапочка» не случайно появился на собрании в Балаханах. Интересно другое: почему? Выступления Шендриковых проходили довольно часто при полном попустительстве хозяев и властей. Значит, не Шендриковым интересовался господин Бабаев.
Марию снова охватило беспокойство.
— Мне страшно, — говорила она, — у него такой бандитский вид.
Михаил рассмеялся.
— Не бойся страшных с виду, бойся страшных изнутри. Как тебе нравится мой афоризм?
Но Мария Андреевна не приняла шутку. Она сказала решительно:
— С завтрашнего дня иду работать. Не могу больше сидеть дома и думать, дождусь я мужа или нет.
— Маруськ, пора бы привыкнуть…
— Разве к такому привыкают?
Она помолчала несколько минут, а потом спросила:
— Скажи, Михаил, может быть, и от меня была бы какая-нибудь польза твоему делу?
Он хотел отшутиться, дескать, в родильном доме от акушерки Васильевой больше проку, но спохватился.
Михаил посмотрел на жену так, будто видел ее впервые. Нет, это была она, его Мария, Маруськ, которой посвящал он стихи, с которой скитался по Бессарабии и Крыму. Вот этот ровный, словно выточенный из слоновой кости, носик, эта чуть вздернутая верхняя губа, эти чему-то всегда удивляющиеся глаза… Он узнал бы их среди сотен, среди тысяч. А волосы, зачесанные назад, мягкие и добрые… Он любил их шоколадно-каштановый цвет, их щекочущую нежность и даже запах, ни с чем не сравнимый…
Она хранила все, что напоминало о зарождении их любви. И эту записку на желтом тетрадном листочке: «Наш мир — арена вечной борьбы, и для каждого живого существа не может быть величайшего счастья — это знать, быть уверенным, что есть другое около нас существо, на которое можешь вполне положиться, которое желает тебе добра и не предаст коварно в последний момент. М. Васильев — дорогому Маруську…»
Это было давно! Он ведь уже совсем старый, Михаил Иванович Васильев, ему в нынешнем году минуло двадцать семь лет…
Ему ни разу не удалось побывать в местах, где родился, с тех пор, как покинул он Пятигорск. Но в памяти отчетливо встает не родной дом на взгорье, а краснокаменный забор военного госпиталя. Здесь служил его отец, казак, каждому встречному напоминавший о своем унтер-офицерском чине… Даже маленькому Мише было стыдно перед сверстниками, когда, возвращаясь домой, пьяный отец орал на всю улицу:
— Ать-два, ать-два, левой, левой…
Тихая, терпеливая мать всегда старалась, чтобы ее дети — Алеша, Саша и младший Мишенька не видели ее слез после жестоких побоев пьяного мужа…
А унтер, забавляя праздных курортников, горланил им песни про войну, про то, как возвращались из боя козаченьки, как везли в телеге последнего оставшегося в живых станичника, безногого и безрукого. За эту жалобную песню требовал денег на помин казачьей души, а если кто говорил «иди с богом», буянил и ругался, бил себя в грудь и, обливаясь горючими слезами, сетовал на людскую черствость…
В минуту редкого протрезвления, устало возвратись домой после черных работ на госпитальном дворе, он потчевал младшего сына длинной конфетой-соломкой, прозрачным переваренным сахаром в яркой бумажной обертке…
— На, ешь, лакомься, цыпленок… Ты знаешь, что такое березовая каша? А их благородия шпицрутены? Не знаешь? Моли бога за это. Вот вырастешь, станешь офицером и будешь хлестать таких недостойных, как твой отец. Р-р-раз по морде — одна конфетка, р-р-раз — другая…
Мать в таких случаях горько вздыхала; она тоже мечтала о том, чтобы ее сын стал офицером, но, конечно, не таким, как представлял ее муж. Однако эту свою мечту она считала несбыточной; где уж им, голытьбе, до такого счастья дожить…