Вечно помешанный на футболе, однажды в пятницу вечером в сентябре 1968 года я отправился автостопом в Лондон, чтобы посмотреть, как «Манчестер Юнайтед» играет против «Вест Хэма». Первый раз я поймал машину около полуночи на престонской развязке с автомагистралью М6 и прибыл в Лондон около полудня. Оказавшись на стадионе «Хаммерс» в Аптон-парке, я обнаружил, что ворота снесены толпой, и мне удалось пройти бесплатно. И что еще лучше, «Юнайтед» выиграл со счетом 3–1.
Однако после этого все пошло наперекосяк. На матче я встретил друга, который тоже приехал автостопом, поэтому мы решили поймать машину на север вместе. Мы ждали целую вечность, пока, наконец, нас не подвезли на фургоне до поворота с Нортгемптона на трассу M1. К тому времени было три часа утра и лил дождь. На развязке, где нас высадили, стояла телефонная будка, так что мы втиснулись в нее и попытались немного поспать.
Но двоим парням, сгорбившимся на полу телефонной будки, было не совсем удобно, — хотя с тех пор мне приходилось спать в местах, которые делали пол этой телефонной будки похожим на «Ритц»[19]. Мы дрожали и судорожно дремали в течение часа или около того, пока где-то после четырех часов утра в дверь не постучал мужчина и не спросил, может ли он воспользоваться телефоном. Мы вылезли под дождь и, промокшие до нитки, отправились в Нортгемптон, все еще одетые в шарфы и кепки «Манчестер Юнайтед». С трудом проковыляв по темному городу, мы, наконец, добрались до железнодорожной станции, только чтобы обнаружить, что контролер, думая, что мы хулиганы, не пускает нас на нее. Тут мы и решили расстаться.
Уставший, я продолжал идти из Нортгемптона, пытаясь поймать каждую машину, которая проезжала мимо меня. В конце концов, водитель большого, новенького, совершенно пустого автобуса остановился и довез меня до развязки автомагистрали М1 на Дерби. Было десять часов утра. От перекрестка я прошел двадцать миль до Мэтлока без малейшего намека на то, чтобы меня кто-то подбросил. Я был абсолютно измотан. По прибытии на станцию я увидел поезд, который должен был отправиться в Манчестер, и бросился к кассе, надеясь назвать свое имя и адрес в обмен на билет, но кассир сказал, что у него уже нет времени продавать мне билет, и чтобы я немедленно садился на поезд, поскольку он вот-вот должен был отправляться. Я даже рта не успел открыть. Единственно что, у меня хватило ума спросить у него, сколько стоит проезд.
В Манчестере я вышел из поезда и направился к шлагбауму. Когда меня попросили показать билет, я просто ответил, что потерял его. Контролер больше не сказал ни слова. Он просто дунул в свисток, на что подошли два полисмена, которые тут же отвели меня в какой-то кабинет, где спросили, как много я проехал. По глупости я ответил, что направляюсь из Мэтлока и что не помню, сколько я заплатил.
Подобную ложь они слышали и раньше, и моей были склонны поверить не больше, чем кому бы то ни было еще. Сообщив мне, что мне будет предъявлено обвинение в правонарушении, они записали мое имя и адрес, прежде чем сопроводить меня к автобусу и оплатить проезд до Престона. К тому времени я был полностью измотан, поэтому плюхнулся на заднее сиденье и заснул. Я проснулся, когда автобус въехал в большой гараж, и когда спросил водителя автобуса, где мы, он ответил, что в Блэкпуле. Я не мог поверить в свое невезение, потому что теперь мне предстояла еще одна экспедиция автостопом обратно в Престон. В конце концов, рано утром в понедельник я добрался до дома.
Полиция не собиралась меня забывать, и было очевидно, что у меня будут большие проблемы. Я понятия не имел, каково наказание за попытку обмануть железную дорогу, или какое преступление я совершил, но убедил себя, что оно может быть очень суровым. Потом меня озарила идея: я отправился в армейский вербовочный пункт в Престоне и сказал сержанту-вербовщику, что хочу уйти в армию. Крупный мужчина с кирпично-красным лицом, он сердито посмотрел на меня и, явно привыкший к тому, что молодые люди приходят сюда на один шаг впереди суда, спросил, есть ли у меня судимости.
— Еще нет, но будут, — ответил я ему. — Прошлой ночью меня наказали за бесплатную поездку по железной дороге.
Сержант воспринял это спокойно, к моему облегчению, заметив:
— Скоро мы с этим разберемся.
Он усадил меня за стол, записал мои данные и заставил пройти всевозможные тесты на IQ[20] и прочие способности, прежде чем отправить меня восвояси, сказав, что со мной свяжутся в надлежащее время. Я вернулся к работе, продолжая валять ваньку в качестве подмастерья столяра. У меня не было особых навыков или интереса к плотницкому делу, и я не мог себе представить, что буду заниматься этим всю оставшуюся жизнь.
19
Сеть фешенебельных отелей, первый из которых был открыт на Вандомской площади в Париже в 1898 году. Излюбленное место обитания богачей и знаменитостей. Как гласит рекламный слоган гостиницы: «В превосходной гостинице вы получите все, что пожелаете; и только в нашем отеле Вам не придется ничего просить».