Но когда я впервые увидел своего первого парашютиста, мое сердце забилось сильнее. Я был в восторге от того, что стану одним из этих парней в красных беретах и прыжковых комбинезонах, и тут водитель автобуса закричал: «Казармы Браунинг!».
Место разительно отличалось от казарм из желтого кирпича, занимавших целые кварталы, мимо которых проехал автобус, и скоплений зданий с названиями вроде Бадахос в память о древних победах[24]. Во-первых, у казарм Браунинг на лужайке перед воротами стоял старый транспортный самолет «Дуглас C-47» — знаменитая «Дакота», с которой во время Второй мировой войны выбрасывалось так много парашютистов. Здания, примыкавшие к двум большим парадным плацам, были современными, с большим количеством стекла, что делало их легкими и воздушными, и вся казарма сразу произвела хорошее впечатление.
Выйдя из автобуса и пройдя через ворота, я понял, что понятия не имею, куда сообщить о своем прибытии. Заметив контору, я стал искать дверь, когда к окну подошла женщина и спросила, не заблудился ли я. «Нет, я пошел в армию», — ответил я, назвав ей свое имя, и после того, как она нашла его в списке, прикрепленном к доске, сказала мне, что меня ждут, и спросила, где мои вещи. Я молча поднял свой полиэтиленовый пакет. Должно быть, она пожалела меня, потому что пригласила в гости и напоила чаем. Затем женщина указала мне на другое здание, которое, по ее словам, было пересыльным блоком.
К тому времени было без пятнадцати пять, и последний серый свет зимнего дня быстро угасал. Я направился к зданию, и меня послали в маленькую комнату, где я нашел двух других новобранцев, валлийцев, которые позже тоже присоединились к САС. Помимо них, там стояло четыре металлические кровати серого цвета со стальными пружинами, без матрацев, одеял и подушек; другой мебели практически не было. Мы сидели и ждали, пока кто-нибудь придет. Но никого не было, поэтому часов в семь мы отправились поискать что-нибудь съестного, болтаясь по казарме в штатском и с невоенными стрижками.
Наконец мы нашли солдатское кафе[25], где каждый купил мясной пирог и чашку чая. Затем мы направились обратно в пересыльный блок, смиренно решив, что эту ночь нам предстоит спать на голых металлических пружинах, без матрацев и одеял. И все же, несмотря на то, что на этой металлической кровати было холодно и неудобно, я устал как собака и просто отключился. Утром, когда мы проснулись и сняли рубашки, чтобы умыться, наши спины были покрыты ромбовидными вмятинами от металлических пружин. Мы выглядели так, словно нас хлестали плеткой-девятихвосткой.
Около девяти часов дверь открылась, и вошел солдат в форме. Он сказал нам, что его зовут капрал Палмер, и спросил, когда мы прибыли. Я ответил:
— Примерно без четверти пять, сэр. Вчера вечером.
— Не называйте меня «сэр», — рявкнул он, разъяренный тем, что никто не сообщил ему, что мы трое должны были прибыть. Потом он спросил, где мы спали. Когда мы указали на металлические пружины, его вид выражал недоверие, и он заметил:
— Что, вот там? Хорошенькое начало. Пойдемте со мной, возьмете матрасы и постельное белье, которые вы должны были получить прошлой ночью.
Так получилось, что мы пропустили текущий набор в Парашютный полк, который проводился каждый месяц. В то утро начали прибывать новые рекруты, но, как и мы, все опоздали. Поэтому для официального зачисления в полк, нам пришлось ждать набора в следующем месяце, и пока мы должны были оставаться в казармах. Получив постельные принадлежности и какое-то количество армейской одежды, но не уставного обмундирования, мы прошли тесты и собеседования, после чего нас прогнали через штурмовой городок, а потом прошли аттестацию и встретились с офицером, который будет нами командовать, который кратко рассказал о Парашютном полку и о том, что от нас ожидают.
Один из тестов включал в себя посещение «триназиума», где руководящий состав определял, достаточно ли у вас уверенности, чтобы совершить прыжок с парашютом. Само испытание предполагало, что мы должны пройти по эстакаде из металлических труб, закрепленных в воздухе примерно в тридцати футах. Дойдя до середины, мы должны были остановиться, наклониться и коснуться пальцами ног, прежде чем пройти к дальнему концу.
24
Город в Испании, находится на границе с Португалией. Как сильная крепость, город имел важное стратегическое значение во всех войнах, происходивших на Пиренейском полуострове. В период наполеоновских войск, когда англичане под командованием герцога Веллингтона, прочно утвердились в Португалии, город был плацдармом как для французов, так и для англичан; поэтому на протяжении двух лет он испытал четыре осады, причём дважды был взят штурмом.