Об остальной части моей армейской карьеры рассказывать особо нечего. В 1992 году я был произведен в офицерское звание, и уже капитаном отправился в Германию на шестимесячную службу в качестве заместителя командира танкового эскадрона на танках «Челленджер» в составе Королевских гвардейских драгун. Командиром эскадрона был отличный парень по имени Данкан Булливант, офицер, обладавший истинно кавалерийским характером, который, казалось бы, должен был проявлять присущую им лихость, однако обладал проницательным умом и солдатским даром управлять своим подразделением. Мы очень хорошо ладили, и мне было жаль, когда срок моей службы истек. Затем я провел два года в качестве квартирмейстера 21-го полка САС, дислоцировавшегося в Лондоне, и, наконец, два года в 23-м полку САС в Бирмингеме в качестве майора-инструктора. Из армии я уволился в ноябре 1997 года в звании майора.
Как для подмастерья из сырого северо-запада, это был долгий путь.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Специальная Авиадесантная Служба всегда заботилась о своих павших бойцах, и погибшие во время войны в Персидском заливе не стали исключением. Утром первого понедельника после нашего возвращения из пустыни, в Херефорде, на нашей базе на Стирлинг Лэйнс, в мой кабинет вошел командир.
— Похороны. В пятницу. Здесь, в Херефорде, в церкви Святого Мартина. Все приготовления возлагаются на тебя.
В войне с Ираком погибло четверо наших бойцов, пятеро были тяжело ранены, несколько человек попали в плен. Военнопленные были репатриированы через Красный Крест после окончания боевых действий, иракцы также передали тела наших погибших. Поскольку после их смерти прошло некоторое время, каждый из них был возвращен в Великобританию в оцинкованном гробу.
Погибшим солдатом «Альфы Три Ноль» был парень по имени Дэвид «Шаг» Денбари, который был застрелен в боестолкновении с врагом всего за несколько дней до окончания войны. Его семья захотела, чтобы он был похоронен в Уэльсе в частном порядке. Поскольку в таких случаях мы всегда уважали пожелания семьи, то в Полку осталось похоронить трех наших бойцов. Все они были военнослужащими злополучного патруля «Браво Два Ноль». Звали их сержант Винс Филипс, капрал Стив «Быстроногий» Лейн и рядовой Боб Консильо.
Командир продолжал:
— В силу ряда причин я хочу, чтобы все трое похорон состоялись одновременно. Это будет довольно трудно осуществить, отчасти потому, что, как я понимаю, некоторые родственники погибших тяжело переживают их смерть. Кроме того, необходимо учитывать освещение в прессе. СМИ узнают от членов семей, где и когда состоятся похороны, и хотя мы можем исключить журналистов из церемонии, мы не можем им запретить болтаться возле церкви. Мне не нужно напоминать тебе, что нам не нужны фотографии наших парней на каждой первой полосе и в телевизионных новостях.
Он повернулся, чтобы уйти, затем сделал паузу и сделал — почти буквально — контрольный выстрел:
— Ах, да — и я также хочу, чтобы на могилах был прощальный салют. — И с этими словами он вышел.
В САС никогда раньше не устраивали стрельбы на похоронах, — отчасти потому, что они привлекали слишком много внимания; отчасти потому, что, хотя мы и хороним своих погибших с честью, но обычно делаем это тихо. Теперь, однако, не было необходимости беспокоиться о привлечении внимания к тому факту, что несколько военнослужащих Полка погибли на действительной военной службе. Благодаря публикациям в прессе об этом знал весь мир.
Мне никогда раньше не поручали организовать военные похороны, не говоря уже о трех одновременно, и мне срочно понадобилась информация. Поэтому после ухода командира я подошел к потрепанному металлическому четырехъярусному картотечному шкафу, стоявшему в углу моего кабинета, и выдвинул ящик с надписью «А-К». Когда я извлек картонную папку с надписью «Похороны»[110],то почувствовал огромное облегчение.
Но мое облегчение продолжалось недолго. Когда я открыл папку, внутри ничего не было. Ни единого листа бумаги. Есть что-то особенное в военной бюрократии, что-то, что позволяет людям хранить четко промаркированные, но в остальном абсолютно пустые папки, — предположительно для того, чтобы вселять ложные надежды в ничего не подозревающих сержантов. Но одна из наиболее замечательных вещей в армии состоит в том, что (если воспользоваться фразой из одной знаменитой телевизионной рекламы) даже если вы не знаете, как что-то сделать, вы, скорее всего, знаете человека, который это знает.
110
«Похороны» по-английски — Funerals, соответственно, папка на букву F находилась в ящике А-К.