Разительный контраст с тем сопливым мальчишкой, выросшим в крайней нищете в трущобах северного Ланкашира с более чем высокими шансами попасть в тюрьму.
*****
В июне 1991 года, через восемнадцать лет после того, как я пролил первую кровь в Омане, и через четыре месяца после своего возвращения с войны в Персидском заливе, я вместе с адъютантом оказался на борту самолета VC-10 ВВС Великобритании[6], летевшего в Соединенные Штаты на встречу с американскими рейнджерами. Через пару часов мой спутник посмотрел на часы, убедился, что в Великобритании уже за полночь, и положил свой портфель на колени. Порывшись в нем какое-то время, он вдруг удовлетворенно хмыкнул и вынул конверт, который протянул мне со словами:
— Меня просили передать вам это.
Оно было адресовано мне, но открыв конверт и прочитав письмо, которое в нем было, я с трудом мог поверить в то, что в нем было написано — на самом деле мне пришлось прочитать его дважды, прежде чем его содержание дошло до меня. Подписанное командиром 22-го полка Специальной Авиадесантной Службы, в нем говорилось, что я награжден медалью «За выдающиеся заслуги» за свои достижения во время войны в Персидском заливе.
Для меня было что-то немного нереальным в ситуации, когда мы вдвоем чокались стаканами джина с тоником на высоте 30 000 футов над Северной Атлантикой. Адъютант просто сказал: «Молодец, ура!», — продолжая объяснять, что причина, по которой он не передал мне письмо раньше, заключалась в том, что список награжденных был строго запрещен к обнародованию до наступления в Британии времени после полуночи.
Так получилось, что в один прекрасный летний день несколько недель спустя я отправился в Букингемский дворец с другими военнослужащими Полка, которые должны были быть награждены за свои действия во время кампании в Персидском заливе. В газетах ничего не говорилось о церемонии, поскольку она проводилась тайно, чтобы защитить личности солдат, служивших в САС, но впоследствии о ней сообщалось с обычной смесью полуфактов и чистой фантазии. На самом деле произошло следующее.
В день награждения я отправился в штаб-квартиру герцога Йоркского на Кингс-роуд в Челси, штаб-квартиру британских Сил спецназа, и там переоделся в свою самую лучшую униформу. Потом с остальными ребятами из полка, которых чествовали в тот день, забрался в автобус, ожидавший нас вдали, где срисовать нас мог любой. Небольшое расстояние до Дворца мы проделали со заблаговременно задернутыми занавесками, чтобы никто не смог сфотографировать ни нашего прибытия, ни нашего отъезда — не стоило нашим снимкам попадать в досье враждебно настроенных лиц или организаций.
В Тронном зале, когда подошла моя очередь, я поднялся и встал перед Королевой по стойке смирно. Она слегка улыбнулась и сказала, что война в Персидском заливе, должно быть, была очень страшной. Так что я рассказывал ей, как себя чувствовал в те недели в патруле, пока она смотрела на меня немного странно.
— О! — произнесла она. И все — это был конец разговора. Она вручила мне медаль «За выдающиеся заслуги» и просто ушла. Наступил конец аудиенции у королевы Великобритании Елизаветы II.
Когда она сказала, что война, должно быть, была очень страшной, возможно, мне не следовало отвечать так, как я ответил.
— На самом деле, Ваше Величество, мне очень понравилось.
*****
Тридцать лет назад никто бы не подумал, что я буду солдатом. В то время я был малообразованным, зачастую нечестным, уличным нищим мальчишкой из трущоб — на самом деле, разрушенных домов — в депрессивном промышленном северо-западе Англии. Почти бесперспективный, я пошел в армию по совершенно неправильным причинам: чтобы избежать социального тупика, жалкого существования в качестве чернорабочего и еще потому, что мне помешали эмигрировать в Австралию. Я обязан своим полкам — сначала Парашютному, а затем, в течение двадцати пяти лет, полку Специальной Авиадесантной Службы, — тем, что я до сих пор не разнорабочий на бесперспективной работе или, того хуже, не сижу в тюрьме. Однако я обязан им гораздо бóльшим, чем это, и бóльшую часть этого я не мог бы выразить словами, — все это бесценно.
Кто-то однажды сказал мне о фразе доктора Джонсона: «Каждый человек плохо думает о себе за то, что он не был солдатом или не был в море». Не знаю, правда это, или нет, — на самом деле я склонен в этом сомневаться, особенно в наши дни, когда мы все дальше и дальше удаляемся от общего военного опыта, — но что я знаю точно, так это то, что я получил от САС чувство самоуважения и уверенности в себе, проходя службу с лучшими из лучших по всему земному шару.
6
«Викерс VC-10» — британский дальнемагистральный авиалайнер, разработанный компанией Vickers-Armstrongs Aircraft Ltd.