— Слушайте сюда, дрочеры — он всегда называл всех дрочерами, хотя и не хотел этим никого обидеть. — Дорога займет часа три, мы остановимся на полпути, чтобы выпить чашку кофе и поссать. Вопросы есть?
На что молодой — и очень наивный — связист, от которого ушла жена, поднял руку.
— Что тебе нужно на этот раз? — прорычал Мик.
— У меня нет норвежских денег, сэр.
— Ну, в таком случае — ответил сержант-майор, — у тебя будет только моча.
Остальная часть эскадрона грохнула от смеха.
Никто из уорент-офицеров и сержантов не был застрахован от того, чтобы стать объектом чужого юмора, однако иногда это происходило из-за их собственной неуклюжести. В 1970-х годах мой бывший сержант, которого также звали Тафф, проходил подготовку ПАНа. ПАН расшифровывается как «передовой авиационный наводчик» — это люди на земле, которые по радио должны наводить летчиков истребителей-бомбардировщиков и направлять их на любую цель, которую хотят уничтожить наземные силы. В данном случае от Таффа требовалось вызвать «Хокер Хантер» Королевских ВВС[50] и направить его на учебную цель. Поэтому он вышел в эфир и сказал:
— Привет, Хантер. Это «Дельта-Один-Ноль». А я тебя вижу. Прием.
Судя по пируэтам самолета в воздухе, которые мы наблюдали, было ясно, что летчик чуть не уссался от смеха.
Надо сказать, что у Таффа был дар смешить людей. Однажды, во время курса повышения квалификации по астронавигации, помню, как Артур, наш очень восторженный и многострадальный инструктор, потирал руки в предвкушении всех тех замечательных проблем, которые мы собирались решить в тот день.
— Окей, ребята, — сказал он, — давайте начнем думать. Тафф, сколько градусов в окружности?
Прежде чем ответить, сержант на мгновение задумался:
— На этом меня не поймаешь. Это зависит от размера круга.
Стены классной комнаты почти рухнули от нашего хохота.
Учитывая эксцентричную веру Канавы в блуждающую Полярную звезду и представление Таффа об измерениях окружности, неудивительно, что военнослужащие САС — и я в том числе — иногда могут заблудиться. Впрочем, как и вся остальная армия.
За последние четверть века, особенно после спасения заложников в Принсес Гейт в 1980 году[51],о Специальной Авиадесантной Службе было опубликовано так много, что интерес к нам общественности порой кажется почти навязчивой идеей. И из всех различных аспектов службы Полка, на которые обратили внимание, ничто, кажется, не завораживает людей больше, чем оружие. За эти годы я много читал о том, какое оружие должно быть у САС; о том, как сотрудники заставляют шорников делать быстросъемные кобуры для своих автоматов; как частные оружейники подгоняют их оружие под свои нужды и посылают к кузнецам за глушителями. Эти и другие бесчисленные заявления подобного рода — полнейшая чушь, однако они являются частью мифов, выросших вокруг САС.
Один из этих мифов касается так называемого «боевого ножа». На самом деле, несмотря на утверждения некоторых, в Британской армии такого оружия нет, хотя отдельные военнослужащие САС могут носить нож, который они приобретают сами. Да и толку от него немного: в бою, скорее всего, именно эта штука, а не огнестрельное оружие, убьет вас раньше или позже, а для тайных операций или операций, требующих высокой степени скрытности, военнослужащим Полка выдается оружие с глушителем. Однако нож может быть полезен в ситуациях, когда солдату приходится жить за счет своей сообразительности во враждебной среде, без обычной поддержки в виде оружия, пайка, транспорта и так далее.
Однако не сомневайтесь, Специальная Авиадесантная Служба — самый хорошо оснащенный полк в Британской армии. Ни одна другая часть не имеет лучшего снаряжения, чем мы. Система великолепна; по сути, Полк имеет полный карт-бланш на закупку оружия, и любого другого оборудования и снаряжения. Таким образом, САС получает все, что хочет. Если ребята хотят испытать новое оружие, Министерство обороны обеспечивает им такую возможность. И если оно им нравится, то оно для них закупается.
Но в том, чтобы у кого-либо было индивидуальное оружие, нет абсолютно никакой необходимости. На самом деле, это было бы помехой в бою, потому что мы должны иметь стандартизированные боеприпасы, которые могут использовать все. Солдат, использующий винтовку калибра 7,62 мм, когда все его товарищи используют оружие калибра 5,56 мм, останется с бесполезным хламом, когда у него закончатся патроны, не считая проблем с пополнением боеприпасов нескольких разных калибров.
50
Британский околозвуковой истребитель-бомбардировщик, состоявший на вооружении в 1950-60-х годах.
51
Имеется ввиду операция «Нимрод» — освобождение силами САС заложников, захваченных в иранском посольстве в Лондоне.