По той или иной причине в раннем подростковом возрасте мне не везло с противоположным полом, — да и, если уж на то пошло, какое-то время после этого. Пока однажды ночью, пару лет спустя, когда я работал на стройке в Престоне, мои товарищи-ирландцы по лопате не вытащили меня в паб. Там они начали подтрунивать над симпатичной большегрудой девушкой, спрашивая ее, кто из нас ей нравится. Она указала на меня. Так начался мой первый настоящий роман, хотя он продлился всего три месяца, прежде чем она бросила меня, сказав, что я скучный ублюдок. Наверное, я таким и был. Бог знает, каким образом это продолжалось столько, сколько продолжалось, потому что я не имел ни малейшего представления, как правильно обращаться с девушкой. Я имел довольно общие представления о сексе, но она, похоже, не была настолько заинтересована в этом, как я. Но тогда, будучи более опытной, она, несомненно, ожидала более виртуозного исполнения. Но какой бы ни была причина, меня бросили.
Как оказалось, это не было для меня новым опытом, поскольку мои родители приучили меня к нему несколько лет назад. Возможно, у них стало на одну ссору больше, или, возможно, их все еще беспокоил инцидент с бутылкой соуса «HP», но они решили расстаться — по крайней мере, моя мать. Она нашла себе другого мужчину и уехала с ним жить в Моркамб, захудалый курортный городок на побережье Ланкашира. Когда она уехала в мебельном фургоне, я отправился с ней. Мне было почти пятнадцать лет, и у меня не было особого выбора, хотя мой отец так не считал. Для него мой отъезд стал таким же большим предательством, как и поведение моей матери.
Не прошло и нескольких недель, как Моркамб им надоел — что совсем неудивительно, учитывая природу того места, — и новый мужчина моей матери устроился на работу в Престоне, городке милях в тридцати от них.
Так что они с моей матерью переехали. Возможно, для меня и нашлось бы место в доме в Престоне, где они собирались жить, но я попал в безвыходное положение. Я только что устроился на работу и не хотел рисковать оставить ее. Я просто не мог позволить себе уйти и снова начать всю эту бодягу по поиску работы, найти которую для неквалифицированного пятнадцатилетнего подростка в 1960-х годах было практически невозможно. Для меня было лучше остаться и жить в ветхом пансионе в Моркамбе.
ГЛАВА ВТОРАЯ
«Сигаллс нест»[17] представлял собой дом из красного кирпича, фасад которого парадная дверь, выкрашенная кем-то в желчно-зеленый оттенок, совсем не украшала. Он стоял в пяти улицах от набережной Моркамба, в его эркере на веревочке постоянно висела пожелтевшая картонная табличка «Сдается внаем». Казалось бы, место, где всегда есть свободные места.
Единственным другим «гостем» в пансионе был одноногий мужчина средних лет. Каждую ночь он ковылял в своей комнате, как Долговязый Джон Сильвер[18], и для полноты этой картины ему был нужен только болтливый попугай. Он был тем, кого мы тогда называли педиком, и даже в возрасте, обычно не отличающемся нежностью к другим, мне иногда было его немного жалко. Конечно, иметь только одну ногу было достаточно сложно, даже не будучи при этом геем (это было до того, как гомосексуальность была декриминализована), а шансов найти себе партнера в Моркамбе практически не существовало.
Я ненавидел Моркамб, но оставался там в одиночестве на протяжении шести месяцев, потому что зарплата, которую я получал в качестве подмастерья штукатура на стройке — 5 фунтов стерлингов в неделю — означала, что я не мог позволить себе переехать из «Сигаллс нест». Арендная плата за пансион оставила мне всего 10 шиллингов (50 пенсов) на неделю, хотя в мою плату также входило питание. Каждый рабочий день в обязательном порядке хозяйка давала мне сухой паек из бутербродов с тертым сыром. Их я тоже ненавидел.
Я решил, что не гожусь быть штукатуром, поэтому покинул Моркамб и переехал в Престон, где устроился учеником столяра и начал работать в британских магазинах для дома на Фишергейт. В Престоне была одна хорошая вещь, — пока я там находился, то мог много играть в футбол. Два парня из местной команды, за которую я играл, работали на бирже труда, и вскоре после знакомства я поселился с ними в доме в Рибблтоне, пригороде Престона. Теперь я зарабатывал несколько шиллингов, и жизнь стала немного легче. Не сильно, правда, но немного.
18
Одноногий пират, один из главных героев приключенческого романа Р.Л. Стивенсона «Остров сокровищ».