Она умолкла. Мне было неприятно узнать все это. Я говорил себе, что завтра же смоюсь в Париж, чувствуя, что не смогу больше оставаться здесь.
— Скажите-ка, поскольку уж он вернулся, этот ваш Казанова, вы не могли бы скрыться с ним вместе?
— Нет.
— Почему?
— Потому что он разорен. Его отец умер в долгах. Морис поселился в комнате служанки, под крышей. Он фотограф, живет плохо. Я… я ему помогаю.
Вот это мило! Мадам пользуется кассой похоронного бюро, чтобы подкармливать своего кавалера! Мне это не понравилось. Все трое — Морис, Жермена и Ашилл — казались мне сборищем трусов и гнусных подлецов. Да, здесь явно не хватало кислорода.
Мне стукнуло в голову:
— А почему, собственно, вы рассказываете мне все это?
— Ну, я…
— Давайте выкладывайте.
— Когда муж меня ударил, я сказала, что с меня хватит. Я убежала, чтобы… напугать его. Я так поступила впервые. Надеюсь, это его успокоит. Но я вернусь…
— А почему вы осмелились именно сегодня?
— Из-за вас. С тех пор как вы здесь, я чувствую себя более сильной. Мне кажется, что вы мой друг.
— Согласен, я ваш друг.
— Тогда я попрошу вас о другой услуге.
— Валяйте.
— Это трудно сказать…
— После ваших признаний, есть ли что-то еще, что было бы трудно мне объяснить, малышка?
— Это так. Ну так вот, завтра в Пон-де-Лэр базарный день.
— Где это?
— Пон-де-Лэр — большой поселок, недалеко отсюда. По четвергам я беру грузовик и еду за продуктами на неделю, потому что там они дешевле. Морис живет в Пон-де-Лэре.
— Ясно… Значит, вы кувыркаетесь с ним по четвергам?
Даже не слова, а мой иронический тон заставил женщину вздрогнуть.
Она повернулась и быстро скрылась в сумерках. Мгновение я ошарашенно стоял, потом бросился за ней, схватил ее за руку.
— Эй, подождите, Жермена! Когда от мужчины требуют дружбы, следует привыкнуть к его резкости. Это и отличает дружбу от любви. Если любовь — это пух, то дружба как грубое перо.
Она остановилась.
— Да, вы правы. Извините меня, нервы шалят…
— Да, и у меня не меньше.
Это ее удивило. Она посмотрела на меня.
— Почему?
— Я не знаю, заметили ли вы, но я серьезно влюбился в вас. Я тоже доверю вам кое-что, раскроюсь. Если бы я не увидел вас на почте, плакали бы ваши восемь тысяч.
Признание ее шокировало.
— Это — истинная правда, вот и все. Что я должен сделать?
— Наш спор с Ашиллом произошел из-за рынка. Он мне заявил, что смешно ехать в Пон-де-Лэр из-за ничтожной экономии. Я думаю, он о чем-то догадывается. Я стала настаивать, тогда он разозлился. Он помешает мне туда поехать.
— Так вы хотите, чтобы туда поехал я и все объяснил Морису?
— Вы догадались. Вам это не по душе?
— Не очень… Только вот подумали ли вы, что у меня есть шеф?
— Это неважно. Завтра утром вы скажете ему, что ваш чемодан не прибыл и вы должны ехать за ним в Париж. Держите, в этом конверте деньги. Возьмите себе на расходы, а остальное отдайте…
— Договорились. Где живет ваш красавчик?
— Его фамилия Тюилье, адрес: улица Мориса Лезера, 3, в Пон-де-Лэре. Вы запомните?
— Навеки. Можете рассчитывать на меня.
— Хорошо, я возвращаюсь.
— Вас проводить?
— Лучше не надо.
— Как знаете.
Она переминалась с ноги на ногу, не решаясь уйти.
— Вы хотите что-то еще?
— Нет, объясните ему, что… как только я смогу… Я завтра позвоню ему.
Я покачал головой.
— О чем вы подумали?
— Я думаю, что ему чертовски повезло.
Она протянула мне руку.
— Спасибо. Спокойной ночи.
Когда Жермена ушла, у меня испортилось настроение.
Свет в отеле потух, горела только одна лампочка. Я вернулся в свою комнату. Она была маленькой, розовой, чистой и пахла поездом. Я разделся и скользнул под одеяло. Но уснул не сразу. В моей комнате все сотрясалось, когда проходил очередной поезд.
Я попытался представить сонных людей в мчащихся ночных поездах, но все они были для меня без лица и души.
На следующий день у Кастэнов ничто не говорило о вчерашней ссоре. Жермена делала уборку в столовой стиля рококо, а Ашилл готовился к похоронам папаши Ришара.
Я сказал хозяину, что мой друг не смог проникнуть в мою комнату, так как у него не было ключа, и мне надо съездить в Париж за своими вещами. Кастэн не возражал и только попросил управиться побыстрее, потому что я ему понадоблюсь завтра.
Я совершенно спокойно сел в автобус, идущий в Пон-де-Лэр.
3
Этот городок в точности походил на тот, из которого я только что уехал. Такая же вокзальная площадь, с такой же гостиницей, та же самая главная улица, такие же дряхлые лавчонки и такие же безмятежные люди.