Контракт был подписан в мае 1504 года. Леонардо выбрал сюжетом своей картины победу, одержанную флорентийцами над войсками Филиппо Марии Висконти, герцога Миланского, при Ангиари, близ Ареццо, в 1440 году. Миланцы произвели неожиданную атаку, однако флорентийцы тут же нанесли ответный удар, обратив противника в бегство и захватив вражеский штандарт. Собрав нужные исторические сведения, чтобы решить, какой эпизод баталии следует изображать, Леонардо начал предварительную работу. Микеланджело, в свою очередь, взялся за фреску, посвященную битве при Кашине (1364), в которой флорентийские войска разгромили пизанцев.
Предполагалось, что обе работы будут очень велики по размерам – около семи метров в высоту, семнадцать метров в ширину, – так чтобы полностью покрыть каждую из стен зала (Леонардо досталась восточная). Сегодня, однако, мы не сможем увидеть ни ту ни другую: Микеланджело выполнил лишь подготовительный картон, произведение же Леонардо, как мы увидим, ждала непростая судьба. Мы можем попытаться восстановить историю двух шедевров на основе дошедших до нас документов.
Микеланджело не закончил фрески в Зале Большого совета, поскольку его вызвал в Рим папа Юлий II для работы над своей колоссальной гробницей. Художник успел завершить только подготовительный картон для центральной части, впоследствии утерянный: мы можем судить о нем по копии 1542 года, которую сделал Аристотиле да Сангалло, ученик Микеланджело (см. ниже).
Аристотиле да Сангалло. Битва при Кашине. XVI в. Норфолк, Холкем-холл. Mondadori Portfolio / Bridgeman Images
Микеланджело Буонарроти. Этюд к «Битве при Кашине». XVI в. Флоренция, галерея Уффици, Кабинет рисунков и эстампов. Mondadori Portfolio / Bridgeman Images
По-видимому, первоначально Микеланджело собирался запечатлеть сам момент боя, мельтешение людей и лошадей, примерно в том же духе, что и его «антагонист» Леонардо в «Битве при Ангиари». Создав множество этюдов, один из которых приведен ниже, он решил поместить битву как таковую на второй план, тогда как первый заняли торопливо одевающиеся флорентийские солдаты, застигнутые пизанцами в момент купания. Выполненная Сангалло копия картона позволяет нам сделать вывод, что Микеланджело хотел изобразить человеческое тело в состоянии стремительного, исступленного движения, – подобный эффект мы можем наблюдать, например, на фотографиях спортсменов, застывших на снимках в динамичных позах. Композиция кажется беспорядочной, над всем господствует ощущение лихорадочной спешки, которой объяты воины. Изобилие «движущихся» тел передает зрителю драматизм и напряжение сцены.
Леонардо начал работу над «Битвой при Ангиари» 6 июня 1505 года, но опять – как это уже случилось с миланской «Тайной вечерей» – столкнулся с проблемами, проистекающими из выбора живописной техники. Как мы уже говорили, Леонардо умел создавать фрески, но, как правило, писал медленно, постоянно сомневаясь, возвращаясь к готовым фрагментам и подправляя их – в отличие от Микеланджело, который наносил краски быстро и уверенно, что поразительным образом продемонстрировал впоследствии в Сикстинской капелле. Зная о своих особенностях как художника, Леонардо выбрал энкаустику – очень сложную технику, применявшуюся в Античности. С ее помощью он намеревался добиться эффекта прозрачности и свечения, сходного с тем, какой встречается на картинах, написанных маслом на доске или холсте.
Рассказывает Альберто Анджела
Ее описывали такие античные авторы, как Плиний Старший и Витрувий. Слово «энкаустика» по-гречески означает «выжигание». Эта техника требует сложной подготовки: необходимо смешать растертые в порошок пигменты с льняным маслом, чистым воском, расплавленным в кипящей морской воде («пунический воск»), гашеной известью и клеем, выступающим в качестве связующего вещества. По окончании росписи по штукатурке стену нагревают при помощи жаровен, не только высушивая живописное произведение, но и вызывая появление воска на поверхности, которую затем полируют мягкой тканью наподобие мебели. Стена делается блестящей, как полированный мрамор.
Об этой технике сохранилось лишь несколько упоминаний в древних текстах. Леонардо рассчитывал, что она позволит ему писать в привычной манере – проявляя внимание к мельчайшим деталям и накладывая одну краску на другую – и в то же время предотвратит быструю порчу произведения, как это случилось с «Тайной вечерей». Но ничего не вышло, – возможно, процесс, описанный Плинием и Витрувием, не вполне соответствовал реальной практике, или стену с «Битвой при Ангиари» нагревали слишком усердно, или, наконец, льняное масло, замененное в процессе ореховым, оказалось некачественным. Так или иначе, сразу после высушивания краски потекли.