— Например?
Мэррием снял очки и потер глаза. «Он выглядит усталым, — подумал Лукас. — Не так, как после бессонной ночи, а так, словно он не спал лет пять».
— Существуют вещи, которых не замечаешь, если постоянно имеешь с ними дело. Когда ты знаешь, что кто-то умрет, с помещением и телом необходимо совершить определенные действия. Нужно вымыть палату, приготовить тело к последнему пути. Некоторые больные находятся в здравом уме, когда приходит их час. Как вы думаете, что они чувствуют, когда к ним заглядывает санитарка с ведром и шваброй, чтобы проверить, живы ли они еще? Пациент понимает, что мы, видимо, сказали ей: «Этот человек сегодня умрет».
— Господи, — пробормотал полицейский.
— Вот именно. А Беккер занимался более тонкими вещами. Одна из проблем нашей работы состоит в том, что медицинские работники не выдерживают напряжения. Мы лечим детей с прогрессирующими и редкими видами рака, и почти все из них рано или поздно умирают. А если вы становитесь свидетелем огромного количества детских смертей и видите родителей, которые проходят через все это вместе с ними… В общем, уровень стрессов среди медсестер и обслуживающего персонала, да и врачей, невероятно высок. Иногда они страдают хронической депрессией, которая на долгие годы выводит их из строя, даже когда они перестают работать с маленькими пациентами. Таким образом, когда у нас появился Беккер, мы подумали, что, возможно, у него возникнут идеи насчет того, как бы мы могли себе помочь.
— Звучит вполне разумно, — сказал Лукас. — Но, судя по тому, как вы это мне рассказываете… Беккер сделал что-то не так? Что случилось?
— Не знаю, случилось ли что-нибудь, — ответил Мэррием. Он отвернулся и посмотрел на небо. — Я действительно не знаю. Но после того как он провел у нас неделю или две, ко мне начали приходить мои люди. Он заставлял их нервничать. Складывалось впечатление, что он изучает не сущность смерти — организацию процесса, формальные признаки, не знаю, как правильнее назвать, — а наблюдает за самой смертью и получает от этого удовольствие. Мой персонал стал называть его Доктор Смерть.
— Боже праведный, — проговорил Дэвенпорт. Слоун говорил ему, что во Вьетнаме Беккера называли Доктор Смерть. — Ему нравилось смотреть, как умирают люди?
— Именно. — Врач снова повернулся к нему и прислонился к столу, опираясь на него руками. — Те, кто работал с ним, говорили, что у них возникало ощущение, будто он испытывает возбуждение, когда приближается смерть. Среди медиков волнение в таких ситуациях дело обычное — мы берем к себе ребенка и сражаемся за его жизнь вместе с ним, и вот наступает момент, когда он от нас уходит. В данных обстоятельствах даже опытные медики настраиваются на то, что должно произойти, готовятся к неизбежному. С Беккером дело обстояло иначе. Его охватывало возбуждение сродни интеллектуальному.
— Но не сексуальному?
— Тут я ничего не могу сказать. Чувства, которые он испытывал, были очень сильными, из разряда сексуального удовольствия. В общем, тем, кто с ним работал, казалось, что его переполняет наслаждение. Когда ребенок умирал, Беккер выказывал определенное удовлетворение.
Мэррием встал и, обойдя свое кресло, остановился у окна, чтобы взглянуть на гараж. Один из патрульных поставил «БМВ» на место и теперь, стоя около него, писал записку для владельца машины.
— Не знаю, следует ли мне это говорить, меня могут осудить.
— Я же сказал, что наш разговор не для протокола, — напомнил ему Дэвенпорт.
Врач по-прежнему стоял у окна, и Лукас понял, что он сознательно не смотрит ему в глаза. Полицейский молчал, не нарушая тишины.
— В онкологическом отделении смерть подчиняется определенному ритму, — медленно, словно обдумывая каждое слово, проговорил доктор. — Ребенок может находиться в дюйме от смерти, но ты знаешь, что он еще не умирает. И ему становится лучше. Болезнь отступает. Он опять может сидеть, разговаривать, смотреть телевизор. А через шесть недель его уже нет.
— Ремиссия, — сказал Лукас.
— Да. Беккер периодически появлялся у нас в течение трех месяцев. Мы заключили договор: он мог приходить в любое время, днем или ночью, чтобы наблюдать за нашими пациентами. Разумеется, ночью смотреть особенно не на что, но он хотел получить полный доступ к жизни больницы. В этом был здравый смысл, и мы согласились. Не забывайте: он университетский профессор с безупречной репутацией. Но мы не хотели, чтобы кто-то бродил по палатам без присмотра, поэтому попросили его записывать в журнал свои посещения. Никаких проблем. Он сказал, что все понимает. Так вот, когда он находился на отделении, умер ребенок. Энтон Бремер, одиннадцати лет. У него было очень тяжелое состояние, он принимал серьезные препараты.