Мария надела темно-зеленое платье и, хотя она никак не могла справиться с молнией, я не встал, чтобы ей помочь: было так славно смотреть, как она шарила рукой по спине, любоваться ее белой кожей, темными волосами и зеленым платьем; и потом мне было приятно, что она ничуть не злится; в конце концов она все же подошла ко мне, я привстал с кровати и застегнул молнию. Я спросил ее, почему она подымается ни свет ни заря, она объяснила, что ее отец засыпает крепко только под утро и спит до девяти, а ей приходится принимать газеты и отпирать лавку; школьники иногда заходят перед мессой, покупают тетради, карандаши и конфеты.
— Ну, а кроме того, — сказала она, — лучше тебе уйти в половине восьмого. Сейчас я сварю кофе, а ты тихо спускайся минут через пять на кухню.
В кухне я показался себе почти что женатым человеком; Мария налила мне кофе и сделала бутерброд. Качая головой, она сказала:
— Неумытый, непричесанный… ты всегда завтракаешь в таком виде?
— Да, — сказал я, — даже в интернате меня не смогли приучить каждый день умываться в такую рань.
— Как же так? — спросила она. — Ведь надо освежиться.
— Я обтираюсь одеколоном, — сказал я.
— Довольно-таки дорогое удовольствие, — заметила Мария и залилась краской.
— Да, — сказал я, — но один мой дядюшка всегда дарит мне большой флакон «Кельнской воды», он генеральный представитель этой фирмы.