Сначала скачок напряжения в восемь утра уничтожил три часа не подлежащей восстановлению прозы. Выйдя на улицу, чтобы проверить генератор, он услышал явственный и недоброжелательный звук захлопнувшейся позади него двери. Взлом окна оставил его с порезами на руках и вспотевшим. После чего он вновь направился на улицу, решительно настроенный не допустить, чтобы арендованный им дом и на этот раз взял над ним верх.
Починка генератора прошла хорошо, хотя он и понятия не имел, что сделал. Пара ударов гаечным ключом и несколько угроз, казалось, достигли цели.
К сожалению, это был единственный успех за все утро.
Он старался не обращать внимания на отключения горячей воды во время принятия душа. Он рассмеялся над небольшим пожаром, случившимся на кухне из-за неисправного тостера. Он даже сохранил на лице улыбку, хотя довольно неискреннюю, когда обнаружил, что прошлым вечером забыл включить сушилку, и теперь вся его одежда была мокрой. Он просто натянул грязные джинсы и направился в гараж, чтобы прогреть автомобиль…
Только чтобы столкнуться с существом непонятного происхождения, которое зло посмотрело на него, прежде чем прошествовать и помочиться на шину. Сэм убедился, что его полноприводной джип стойко перенес нанесенный ему ущерб. Что, естественно, прекрасно изменилось по пути в город, когда он проколол колесо и был вынужден менять вышеупомянутую шину.
А это, помогите ему Небеса, был еще только полдень.
Он выбрался из рэйндж ровера, подняв глаза к небесам, чтобы проверить, не падают ли осколки метеорита, и по колено шагнул в одну из тех ям, которых так тщательно старался избегать. У него из глаз посыпались искры. Он несколько раз выругался, после чего выразил словами все свои чувства по поводу последних трех месяцев своей жизни.
— Ненавижу Аляску.
Конечно, вина за это, как бы ни хотелось ему признаться, целиком и полностью лежала на его плечах. Он мог бы вернуться обратно в Нью-Йорк — к приятельским встречам с богатыми, но без интереса относящимся к его художественным поискам людьми. Он мог бы волноваться о свидании в опере; пытаться решить, кого взять на открытие галереи; ломать голову в поисках подходящей мисс, которая бы с обожанием смотрела на него, пока он бы слушал, как малоизвестный поэт читает еще более непонятные стихи.
Он также мог бы слушать насмешки своей семьи над двумя его страстями: сочинительством и готовкой. Они не могли понять, почему мужчина с оцениваемым восьмизначной цифрой трастовым фондом, казалось, считает необходимым испортить свой маникюр физическим трудом.
Он указывал им, что где-то в прошлом на их семейном древе был Маклеод, или даже два, который часто занимался физическим трудом на шотландской земле: как то — совершение набегов на рогатый скот и махание мечом. Но его отец поспешил сообщить ему, что они приходятся родней старому и известному роду шотландских лэрдов, и что кража коров и махание мечом не считается физическим трудом.
Сэм пытался объяснить свою насущную потребность выразить слова на бумаге напоминанием своей семье, что первый американский переселенец из их древнего клана зарабатывал на жизнь, как журналист. Его же старшая сестра разрушила это объяснение, указав, что упомянутый предок в действительности был «главным редактором и очень богатым владельцем газеты».
Сэм бросил дальнейшие попытки раскопать в своем хорошо задокументированном прошлом примеры, подтверждающие его доводы. Он удовольствовался тем, что сообщил своей семье, что он не только пишет, что он также прошел обучение у одного из известнейших в Нью-Йорке шеф-поваров. Недельные нападки его матери, услышавшей такие новости, довели его, наконец-то, до того, что он стал искать убежища как можно дальше от Нью-Йорка, куда он только мог добраться, при этом оставаясь на том же самом клочке суши.
Без своего трастового фонда… и это был его собственный выбор, никак не меньше.
— Аляска, — проворчал он.
Он был идиотом.
Он вздохнул и напомнил себе, почему он оказался здесь. Аляска была последней частичкой неукрощенной дикой природы, а он был Маклеодом. Махание мечом стало незаконным, но он мог создать грандиозные вещи с помощью ручки, а иногда и с помощью кулинарной лопатки. Он мог сделать их самостоятельно и в поте своего лица.
Но были моменты, когда он задумывался, не была ли Южная Калифорния достаточно дикой местностью. Он подозревал, что с полуразвалившимся домом на пляже было бы гораздо легче справляться, чем с арендованным им коттеджем с постоянно посещающими его оленями, медведями и прочей опасной живностью.