Мій телефон загудів у футлярчику, різко повертаючи мене до дійсності.
— Шоне! — Це була Ерін. — Де ви?
— Їду до узбережжя. А ви де? Може, Луїза має що сказати?
Запала довга мовчанка, така довга, аж мені здалося, що вона мене не почула.
— Луїза нічого не знає про Ліну?
— Е-е… ні, — голос у неї був не дуже впевнений.
— Що відбувається?
— Слухайте, мені потрібно поговорити з вами, але не по телефону…
— Що? Це Ліна? Скажіть мені зараз, Ерін, не тягніть.
— Це не терміново. Це не Ліна. Це…
— Ради Бога, якщо це не терміново, то навіщо ж мені дзвонити?
— Мені треба поговорити з вами, щойно повернетеся до Бекфорда, — сказала вона. Її голос звучав холодно й сердито. — Ви розумієте?
Вона обірвала зв’язок.
Злива закінчувалася, я збільшив швидкість, поїхав звивистими вузькими дорогами, облямованими високим живоплотом. У мене знову виникло оте запаморочливе відчуття, як коли розганяєшся на американських гірках, я п’янів від адреналіну. Я пролетів крізь вузьку кам’яну арку й далі схилом, а потім знову вгору, дорога піднялася на верхівку пагорба — і ось воно: маленька гавань, рибальські човни й коливання нетерплячого припливу.
У селі стояла тиша, мабуть, через негоду. Отже, ось він, Крестер. Машина сповільнилася; я навіть сам не помітив, як загальмував. Коли я заїхав на паркувальний майданчик, кілька витривалих піших туристів пройшли повз мене по калюжах, кутаючись у куртки з капюшонами, схожі на намети. Я пішов за молодою парою, яка бігла десь сховатися від дощу, і знайшов компанію пенсіонерів, котрі грілися над чашками чаю у кафе. Я показав їм фотографії Ліни та Марка, але вони не бачили їх. Вони сказали, що їх уже з півгодини тому питав про цих самих людей поліцейський у формі.
Повертаючись до машини, я пройшов коптильню, куди мати обіцяла зводити мене на хліб з оселедцем. Я намагався уявити її обличчя, як я іноді робив, але в мене нічого не виходило. Мабуть, я хотів сказати їй щось хороше, загладити свою провину, що я не хотів сюди їхати. Я хотів відчути біль, її біль — тепер уже мій. Але пам’ять була занадто скаламучена.
Я проїхав із півмилі до Гоуїка. Будинок було досить легко знайти — він був один такий, притулився на самій кручі над морем. Як і було сказано, червоний «воксголл» стояв там. Його багажник був відкритий.
Коли я виліз із машини, ноги в мене підкошувалися від страху; підійшов один із констеблів, виклав мені новини: де вони шукали, що знайшли. Вони розмовляли з береговою охороною.
— Море досить бурхливе, тож якщо хтось з них упав туди, то його швидко може занести на далеку відстань, — сказав він. — Звичайно, ми не знаємо, коли вони сюди потрапили і…
Він підвів мене до машини, і я зазирнув у багажник.
— Ось, бачите, — сказав він, — схоже, хтось був там. — Він показав на сліди крові на килимі, на задньому вікні. Пасмо волосся потрапило в замок — таке саме, як на кухні.
Він показав мені решту місця події: кров на столі в саду, на стіні, на іржавому цвяху. Я не зміг її врятувати, як і свою матір. Ні — її матір. Я підвів її, як підвів її матір. Я відчував, що мене знову заносить, наче я відключаюся, а потім:
— Сер! У нас дзвінок. Власник магазину в сусідньому селі на узбережжі. Каже, що в нього сидить дівчина: промокла й трохи побита, не знає, де вона, попросила його зателефонувати в поліцію.
Біля магазину була лавка, і вона сиділа на ній, закинувши голову, заплющивши очі. Вона була загорнута в темно-зелену куртку, завелику для неї. Коли машина під’їхала, вона розплющила очі.
— Ліно! — Я вискочив з машини й побіг до неї. — Ліно!
Її обличчя було примарно-біле, крім яскравої плями крові на щоці. Вона не сказала нічого, просто зіщулилася на лавці, ніби не впізнала мене, ніби не мала ні найменшого уявлення, хто я.
— Ліно, це я. Ліно! Усе нормально, це я.
Вираз її обличчя не змінився, коли я простягнув руку до неї, вона відсахнулася ще далі — я зрозумів: щось негаразд. Вона добре бачила мене, вона не була в шоковому стані, вона знала, хто я. Вона знала, хто я, і боялася мене.
Раптом у її рисах промайнуло щось різке — такий погляд я бачив одного разу на обличчі своєї матері, а іншого разу — на обличчі поліцейської Джинні, коли вона відвела мене додому. Не просто страх, але щось іще. Страх і нерозуміння, страх і жах. Це нагадало мені про той погляд, яким я іноді дивився на себе, якщо робив помилку: зустрічався поглядом із собою у дзеркалі.
Коли Нікі пішла, я піднялася до твоєї спальні. На твоєму ліжку не було постелі, так що я пішла до твоєї шафи й витягла твоє пальто, кашемірове, кольору карамелі, таке м’яке й розкішне, про яке я навіть не мріяла. Я загорнулася в нього, але все одно мені було холодніше, ніж у воді. Я довго лежала на твоєму ліжку, занадто змерзла і втомлена, щоби поворухнутися, ніби чекала, доки кістки розігріються, кров піде по жилах, перезапуститься серце. Я чекала, що почую тебе у своїй голові, але ти мовчала.
Будь ласка, Нел, подумала я, будь ласка, поговори зі мною. Я сказала, що мені дуже шкода. Я уявила собі твою крижану відповідь: Увесь цей час, Джуліє, я тільки й хотіла, щоб поговорити з тобою. І: Як ти могла подумати про мене таке? Як ти могла подумати, що я б вважала зґвалтування не вартою уваги дрібницею, що я знущалася б із тебе, згадуючи про нього? Я не знаю, Нел. Пробач.
Я все одно не чула твого голосу, тож змінила тактику. Тоді розкажи мені про Лорен. Розкажи мені про тих небажаних жінок. Розкажи мені про Патріка Таунсенда. Скажи мені, що ти тоді намагалися сказати мені. Але ти не сказала ні слова. Я майже відчуваю твою образу.
Мій телефон задзвонив, і на його яскраво-синьому екрані я побачила ім’я Ерін Морґан. Якусь мить я не наважувалася взяти слухавку. Що я зробила б, якби щось трапилося з Ліною, як я спокутую всі свої помилки, якщо не стане й її? Тремтячою рукою я прийняла дзвінок. І ось… Моє серце знову працює, ганяє теплу кров у мої кінцівки. Вона в безпеці! Ліна в безпеці. Вони її знайшли. Вони везуть її додому.
Здавалося, минуло сто років, багато годин, перш ніж я почула, як надворі клацнули дверцята машини, і я змогла піднятися, підскочити, скинути пальто й побігти сходами вниз. Ерін уже була там, стояла під сходами, дивилася, як Шон допомагає Ліні вийти з машини. На її плечах була чоловіча куртка, її обличчя було бліде й брудне. Але вона була ціла. Вона була в безпеці. З нею все було добре. Тільки тоді, коли вона підняла очі й зустрілася зі мною поглядом, я побачила, що це не так.
Вона йшла обережно, обережно переставляючи ноги, і я знала, що вона відчувала. Вона, немов захищаючись, обхопила себе руками; коли Шон простягнув руку, щоб провести її в будинок, вона здригнулася. Я подумала про чоловіка, який вивіз її, про його схильності. У шлунку в мене все перевернулося, я відчула солодкий смак горілки з апельсиновим соком, відчула гаряче дихання на моєму обличчі, тиск наполегливих пальців у м’яку плоть.
— Ліно, — сказала я, і вона кивнула мені. Я тепер зрозуміла: у неї на обличчі не бруд, а кров, що запеклася на губах і підборідді. Я взяла її за руку, але вона тільки більше напружилася, так що я пішла за нею вгору сходами. У коридорі ми зупинилися обличчям одна до одної. Вона ворухнула плечима, і куртка впала на підлогу. Я нахилилася її підняти, але Ерін мене випередила. Вона підняла її й передала Шонові, і щось проскочило між ними — погляд, у якому, на мою думку, був майже гнів.
— Де він? — засичала я до Шона.
Ліна, схилившись над раковиною, пила воду просто з-під крана.
— Де Гендерсон?
Мною володіло просте, дике бажання заподіяти біль йому, цій людині, яка втерлася в довіру, а потім зловжила нею. Я хотіла вчепитися в нього, викручувати, рвати те, за що можу вхопитися — зробити з ним таке, на що подібні чоловіки заслуговують.
— Ми шукаємо його, — сказав він. — Наші люди його шукають.