Здесь, в Феллинге, память о нем истаивает. Ходят, понятное дело, слухи, что его уже нет в живых — что его похитили, что его найдут в какой-нибудь безымянной могиле. Мне случается мысленно пожелать, чтобы слухи эти оказались правдой, но я тут же пресекаю такие мысли.
Как бы то ни было, Дурковатая Мэри любит его по-прежнему и будет любить всегда. Через несколько недель после исчезновения Стивена я прошел через весь город к ее двери. День был яркий, безоблачный. Она пригласила меня в дом, угостила чаем и хлебом с вареньем. Мы сели на стулья у задней двери, и на нас хлынуло солнце. Говорила она так робко, так грустно.
— Совсем в доме стало пусто, — прошептала.
Я пробормотал какую-то чушь — мол, постепенно полегчает. А она:
— Теперь в мире одно сплошное ничто. — Голос стал даже тише. Руки дрожат. — Я, сынок, стала забывать, как молиться.
У меня с собой был медальон. Я вытащил его, показал ей.
— Я все не знал, что с этим делать, — говорю. — И подумал про вас.
Передал медальон. Показал, как он открывается. Она долго мусолила застежку корявыми пальцами. А потом открыла и ахнула.
— Ах, служка ты мой!
Упала на колени. Подняла то, что было внутри, повыше — перепачканные лоскутки, липкую ленту с прилипшими крошками. Подняла высоко-высоко. Закрыла глаза, положила лоскуток и ленту на язык и проглотила. Стиснула руки крепко-крепко, покачивается взад-вперед. А потом открыла глаза, выпрямилась, уставилась в небо.
— Да! — говорит. — Смотри!
Смотрю туда же, куда и Дурка.
— Видишь, небеса раскрылись? — говорит. — Видишь, ангелы спускаются к нам?
Тянет и меня на колени.
— Видишь? — пыхтит. — Видишь их, сынок?
Я смотрю в синее небо, в солнечное сияние, в пустоту.
— Да, — говорю. — Да, вижу.
Она раскинула руки.
— Господь милостив! — говорит. — И он вернется! Вернется к нам, домой.
И с тех самых пор глаза ее так и сияют надеждой.
От начала до конца я эту историю рассказал впервые. Пытался проговорить вслух, как посоветовала Мария, начать с самого начала и не останавливаться до самого конца, но всякий раз, как ни возьмусь, понимаю, какое все это безумие, и сбиваюсь. А вот теперь все записано на бумаге, с начала и до конца, без пропусков. И если выглядит безумием, мне все равно. Я усвоил, что порой именно в безумии и кроется настоящая правда. Вы мне не верите? Неважно. Просто скажите себе: все это выдумка, и только.