Но в тот день он вел себя как-то совсем тихо. Сказал, что покажет нам кое-что совершенно замечательное, и выставил на стол парочку глиняных статуэток. Я их с ходу признал. Апостолы.
— Это мне принес отец О’Махони, — говорит Трёп. — Ночь их обжигали в печи. А слепил их мальчик ненамного старше вас. Сказать про них можно только одно: изумительно.
Джорди посмотрел на меня. Я — на него. Носы оба задрали аж до небес. Эти штуковины вылепили из комьев липучей глины из нашего пруда.
Трёп попросил нас собраться вокруг. Велел нам посмотреть, какие они живые, какие грациозные, каких изящных форм.
— И при этом совершенно обыкновенные, — говорит. — Вы на лица посмотрите. Это не идеализированные небесные создания. Можно с легкостью себе представить, как они ходят по улицам Феллинга. А какая в них внутренняя грация, внутренний… свет. Вы это видите?
Из нас некоторые забормотали. Другие хихикнули. Кто-то фыркнул. Над головами пролетел по дуге бумажный самолетик. А Трёп будто и не видит.
— В них, понятное дело, есть огрехи, — говорит. — Плечо вывернуто неловко, ухо это посажено не на место. Но настоящее искусство не стремится и никогда не стремилось к безупречности.
Поднял одну фигурку, повертел в руках:
— Если бы мне сказали, что это произведения тридцатилетнего профессионального скульптора, я бы не удивился. — Он посмотрел нам в глаза. — А то, что это работа мальчика, мальчика, который, по общему мнению, — в подробности я входить не имею права — находится в тяжелейшем состоянии… Это, знаете ли, принять непросто.
И все же они словно живые. Глина. Камень. Часть земной тверди. И живые!
Убрал их. Взгромоздил на стол тяжеленный мешок с глиной.
— Так давайте вместе, — говорит, — поработаем своими неловкими человеческими руками, поищем этот внутренний свет.
10
Вечером пришли в пещеру и видим — там сидит Стивен. Прямо на коленях лепит какую-то фигурку. Рядом костерок горит. Поднял глаза, заметил нас, тут же опустил вновь и — ни слова.
— А мы двух твоих апостолов видели, — говорит Джорди.
— Нам учитель рисования показывал, — говорю. — Трёп его звать. Сказал, ты просто охренеть какой талантливый.
Стивен лепит себе.
— Курить будешь? — спрашивает Джорди.
Вытащил пару «Кэпстанов» из кармана рубахи, протянул Стивену.
— Омерзительные штуки, — говорит Стивен. — Наполняют скверной.
— Да ну? — говорит Джорди. Кашлянул, сплюнул, пока зажигал. — А такие здоровские. Ну, кто это там у тебя? Святой Подштанник?
— Святой Петр.
Джорди указал на пруд:
— Там этой фигни еще целая пропасть. До самого центра земли одна сплошная глина.
Стивен посмотрел на него.
— Нет, — говорит. — Приходил мальчик.
— Что? Сюда?
— Угу.
— Большой?
— Маленький. Вроде меня. Только худой, угловатый.
Мы с Джорди переглянулись.
— Скиннер, — говорю. — И что он сказал?
— Ничего. Сказал — слышал, что нас больше стало. А мне сказал, чтобы я выбирал, с кем водиться.
— А ты ему что? — спрашивает Джорди.
— Ничего. Сказал — уходи. Нож свой показал. Он ушел.
Взял двумя пальцами жука, который полз по его ступне. Осмотрел, раздавил большим пальцем и поднял повыше — будто ждет, что тот еще сделает.
— Куда он ушел? — спрашивает.
— Чего? — не понял Джорди.
— Да ничего, — говорит Стивен.
Бросил жука в огонь, оттуда зашипело — жук сгорел.
— Вот как надо, — говорит.
Огляделся.
— Святые жили в таких же пещерах, — говорит. — В пустыне. В глуши. Испытывали себя.
— Точно, — кивает Джорди. — Как тот тощий мужик, который жрал саранчу и всякую такую хренотень. И тот, другой, который ходил голым.
— Угу, — говорит Стивен.
Погладил влажную мягкую фигурку ладонью:
— В Беннете один святой отец однажды сказал, что мне, похоже, самое место в пустыне, а не в цивилизованном мире.
— А что там было? — спрашиваю. — В Беннете?
Стивен пожал плечами.
— Мы учили Катехизис, — говорит. — Читали молитвы. Ходили к мессе. Все время ели хлеб с вареньем. Учились, как в обычной школе: математика, правописание, география, всякое такое. А еще нам рассказывали про Бога, про чудеса, про то, как стать хорошим священником. В футбол играли, бегали кроссы в лесу. Многим там, похоже, очень хорошо было.