С течением времени слова-определители застыли и уже не всегда точно отражали приметы той вещи, к которой относились. Дело иной раз доходило до курьезов.
В летописях ассирийских царей обычно перечисляется захваченная ими добыча. В числе прочих упомянуты кровати из слоновой кости и золотые кинжалы, но перед ними поставлен определитель «дерево». Так и написано: «дерево кровати из слоновой кости», «дерево золотые кинжалы».
И ничего удивительного в этом нет. Было время, когда кровати и кинжалы изготовлялись из дерева. Жизнь и техника ушли вперед. Появились вещи из золота, серебра, железа, слоновой кости, а определитель, по традиции, остался прежний — «дерево».
Такие явления можно наблюдать и в современном русском языке. Мы говорим «пушки стреляют», даже не замечая, что слово «стрелять» в буквальном смысле значит: пускать стрелы. Мы говорим «красные чернила» и не чувствуем всей несуразности этого словосочетания. Ведь слово «чернила» содержит в себе указание на цвет жидкости, которая не может быть красной, ибо она черная. И первоначально чернила действительно бывали только черными. Мы говорим «перочинный нож», отнюдь не имея в виду те ножи, которыми в свое время чинили гусиные перья…
Дешифровка клинописи не была делом рук одного какого-либо ученого. Только усилиями многих исследователей разных стран удалось преодолеть огромные трудности и разобраться в одной из самых сложных систем письма. Много лет над этим трудились ученые, пока они научились разбирать сложные ассиро-вавилонские тексты.
Но не все им верили. Находились такие, которые не признавали ассириологию за науку, ставили под сомнение правильность дешифровки.
— Вы не читаете тексты, а гадаете по ним, — говорили ассириологам. — Тут широкий простор для фантазии. Каждый может переводить по-своему.
Случай помог покончить с недоверием к ассириологии как науке.
В 1857 году в Лондоне случайно оказались четыре крупных ассириолога из разных стран. Им были вручены копии никому неведомой пространной надписи. Требовалось установить, чья это надпись, к какой эпохе она относится, и дать точный ее перевод. При этом было поставлено условие: каждый работает самостоятельно, не общаясь с другими.
В назначенный день в присутствии большой авторитетной комиссии ученых были вскрыты четыре запечатанных конверта. Из них извлекли четыре перевода этой клинообразной надписи. Слово за словом, строку за строкой сличали ученые представленные переводы. С удивлением и восторгом внимало им многочисленное собрание и убеждалось, что переводы почти дословно совпадают. Расхождения были лишь в мелочах, в оттенках, в стиле. Это и понятно. Дайте немецкий, французский или английский текст нескольким опытным переводчикам, и каждый представит свой вариант. И хотя они будут отличаться друг от друга, все переводы будут правильными.
Текст, которым экзаменовали ученых, принадлежал ассирийскому царю Тиглатпаласару I, жившему в XII веке до нашей эры. Это подробная летопись первых четырех лет его царствования. Она содержит описание военных походов, захвата чужих земель, расправы с непокорными. Царь хвастает своими победами над слабыми соседями.
Подсчет отрубленных вражеских голов. Справа — писец, ведущий запись.
«Как буря устремился я на врагов. Я наполнил их трупами горные овраги. Я отрезал им головы. Я разрушил стены их городов. Я захватил рабов, имущество, бесчисленные сокровища… Города их я предал пламени, я их разрушил, я обратил их в груды развалин…»
Подобного рода «подвигами» заполнена вся летопись.
Если бы совпали переводы двух-трех строчек, то еще можно было бы говорить о счастливой случайности. Но когда совпадают переводы десятков и сотен строк сложного текста, — о случайной удаче не может быть и речи. Ассириологи читали клинопись — это стало ясно всем.
Ассирийские воины штурмуют вражескую крепость. Внизу — угон пленных.
Жизнь на каждом шагу приносила блистательные победы новой, молодой, только что народившейся науке — ассириологии.
В анналах (летописях) другого ассирийского царя Ашшурбанипала Раулинсон прочел, что у истоков Тигра этот царь велел высечь на скале свое изображение рядом с изображением его далекого предка — царя Тиглатпаласара. В ту пору там случайно находился один путешественник. Раулинсон написал ему: «Поищите на скалах изображение двух царей». И действительно, вскоре изображения были найдены. Найдены как раз в том месте, о котором говорилось в летописях. Сомневаться, что он нашел изображение именно этих царей, а не других, не приходилось. Надписи на барельефах называли их по именам — Ашшурбанинал и Тиглатпаласар.