Но у Смита от славы не закружилась голова.
Он знал, что тысячи и тысячи табличек из библиотеки Ашшурбанипала лежат еще погребенными в Куюнджикском холме.
Эта мысль не давала ему покоя.
По его настоянию была организована третья экспедиция в Куюнджик. Она оказалась для Смита последней…
На Ближнем Востоке в ту пору свирепствовала холера. Было очень рискованно ехать в такое время. Но опасность не остановила Смита. Он был весь поглощен своей работой. Он решил во что бы то ни стало извлечь из небытия всю Ашшурбанипалову библиотеку. Это стало целью его жизни, и никакие трудности не могли сломить его воли.
Смит часто не находил себе крова и ночевал под открытым небом: местные жители боялись, что он занесет заразу. Ему нередко приходилось голодать. В иные дни ломоть хлеба был для него самым лакомым блюдом. Тяжелое детство, невыносимые условия жизни, непомерная работа днем и ночью подорвали его силы. Он сделался жертвой эпидемии. 19 августа 1876 года Джордж Смит скончался на далекой чужбине, когда ему не минуло и 36 лет.
Короткими, скупыми фразами дневник Смита рассказывает о неимоверных трудностях последней экспедиции. Вот его предсмертная запись, начертанная слабеющей рукой:
«Плохо. Был бы врач, еще можно поправиться, но не приехал — сомнительно; если конец, то простите… Я трудился всецело для моей науки… В моей коллекции найдется богатое поле для изысканий. Я собирался разработать сам, но теперь желаю, чтобы доступ ко всем моим древностям и заметкам был открыт всем исследователям. Я исполнил долг свой по мере сил…»
Работа Джорджа Смита — этого самородка, сумевшего в тяжелых условиях капиталистического рабства подняться от граверного верстака к вершинам науки, составила эпоху в ассириологии. Ему удалось найти, прочесть и исследовать ряд замечательных древних мифов и легенд, исторических памятников, научных, юридических и хозяйственных документов. И древнейшая в мире библиотека глиняных книг зажила второй жизнью: после двадцатипятивекового сна она стала достоянием мировой науки.
Глава шестая
Как изготовлялись глиняные книги
Почему в древнем Двуречье писали на глине? Почему книги были глиняными, а не бумажными, как у нас?
По очень простой причине: кроме глины, в Месопотамии не было другого материала, который подходил бы для письма.
В Египте писали на папирусе, выделывая его из особого тростника, который в изобилии рос на берегах Нила. В Китае писали на бамбуке, а со второго века до нашей эры — на рисовой бумаге, которую китайцы первыми научились изготовлять. В Риме писали на пергаменте, папирусе и главным образом на навощенных дощечках. В Новгороде Великом и других древнерусских городах писали на бересте — дешевом и прочном материале, который был доступен самым широким слоям населения.
Всего этого в Месопотамии не было.
Зато глина в Двуречье отменная. И чего только из нее не делали в древности! Роскошные дворцы и убогие хижины, массивные зернохранилища и тончайшие орнаментированные вазы, винные бочки и детские игрушки. Из нее умудрялись изготовлять даже серпы с костяными, каменными или металлическими зубьями. В незапамятные времена из глины начали изготовлять и книги — глиняные таблички. Материал всегда был под руками, — вернее, под ногами, в любом количестве.
Брали кусок глины, хорошо его уминали, чтобы получить густое, вязкое тесто. Ему придавали любую форму, чаще — прямоугольной плитки, длина которой обычно в полтора-два раза превышала ширину. Когда глина немного подсыхала, — «бумага» была готова. Оставалось только нанести на нее нужный текст.
«Карандаши» и «перья» тоже были в неограниченном количестве. Тростниковая палочка отлично заменяла наши орудия письма.
Так писали на глиняных плитках.
Удобнее всего было придать ей в разрезе форму треугольника: 
. Тогда знаки получались четкими, и «карандаш» не поворачивался, был устойчив.
Попробуйте такой палочкой писать по глине — все линии получатся у вас слегка утолщенными сверху. Это понятно. Мы и на бумаге никогда не пишем совершенно ровными линиями. Вглядитесь в любой писаный текст — и вы легко различите утолщения от неравномерного нажатия пера. Еще заметнее эти утолщения на глине. Начиная выводить знак, писец невольно сильнее нажимал в первый момент, и на глине получался отпечаток треугольника — клина.
Вот откуда пошла клинопись. Это было обусловлено характером материала, которым пользовались жители древнего Двуречья.