— Ты действительно видела призрак дедушки?
Глория не знала, что ответить. Ей хотелось сказать правду, но она знала, что это напугает девочек, и не хотела иметь дело с последствиями, которые, несомненно, станут одной из гневных лекций ее сестры, поэтому вместо этого она сменила тему.
— Кто хочет мороженого?!
Бенджамин, к полному удивлению Глории, казалось, поверил ей. Возможно, это был случай психического самосохранения, возможно, он просто не хотел сталкиваться с возможностью того, что у него (и у нее) может быть опухоль мозга или какая-то когнитивная дегенерация, но какова бы ни была причина, они проанализировали оба своих воспоминания так, как будто событие действительно произошло.
— У меня есть другая теория, — сказал Бенджамин, когда на следующее утро они сидели за столом за завтраком и в сотый раз обсуждали сложившуюся ситуацию.
Она потягивала свой кофе.
— Ну порази меня.
— Это не он воскрес из мертвых. Это ты перешла туда. Всего на минуту или две, и я не знаю, как это произошло, но ты покинула этот... самолет, или как ты хочешь это назвать, мир живых, и перешла в мир мертвых. Где он и остальные спокойно себе живут.
— В нашем точно таком же доме, с нашей точно такой же мебелью? И с такими же соседями, с такими же машинами, газонами и всем остальным? — Она покачала головой. — Нет, не думаю. Кроме того, где был ты? Даже если бы это случилось со мной, для тебя все было бы по-прежнему. Меня бы просто не было. Ты бы не выскочил из ванной на улицу, со спущенными штанами, и паникой в глазах!
Он вздохнул.
— Да, тут ты права.
Глория похлопала его по руке.
— Но попытка защитана, — сказала она, — Продолжай думать.
Глория уже давно не говорила с братом и сестрами об их родителях. Частично это могло быть связано с нерелигиозной тематикой — их мама и папа ушли, и на этом все закончилось, — но еще большее значение имела эмоциональная динамика их семьи. Они не любили ностальгировать, и, несмотря на географическую близость, не были эмоционально близки. За последние две недели они вчетвером говорили о своих родителях, наверное, больше, чем за все годы после их смерти, и она с удивлением обнаружила, как мало совпадают их воспоминания. Они выросли в одной семье, но каким-то образом все их переживания, и воспоминания были разными. Это было похоже на историю о слепцах и слоне. Она, Пол, Майра и Джанин каждый по-своему воспринимали свою маму и, особенно, своего отца, и даже сравнение и объединение этих разных точек зрения не давало полного портрета.
Глория, например, вспоминала своего отца как строгого, но справедливого человека, несколько отстраненного, не слишком вовлеченного в семейные дела, скорее человека с большой буквы, возвращающего к тем временам, когда папы приносили в дом кусок мяса, а мамы занимались домашним хозяйством и воспитанием детей. Однако для Пола он был тираном, требовательным хулиганом, которого не удовлетворяло ничего из того, что делал его единственный сын. Джанин, к удивлению Глории, находила его "жутким" и слишком ласковым и говорила, что даже будучи маленькой девочкой, она чувствовала себя неловко, оставаясь с ним наедине. Майра же, напротив, восхищалась им и считала, что он был очень благосклонен к ней, а значит и ко всем живым существам в мире.
Какой из этих образов был настоящей версией их отца? Возможно, все понемногу. Или ни один из них. Восприятие ребенком своих родителей было одновременно более близким, чем восприятие взрослых друзей и членов семьи, и в то же время более ограниченным.
Но почему он появился? Чего он хотел? И почему только к Полу и к ней? Если только, подумала Глория, он не затаился на периферии жизни ее сестер, а они просто не заметили его воскрешения.
Она вспомнила, как он улыбался и махал ей рукой, и задрожала.
Любопытствуя, Глория открыла один из старых фотоальбомов в поисках фотографии отца. Открыв альбом на первой странице, она увидела школьную фотографию, сделанную во втором классе. Она остановилась на мгновение, чтобы рассмотреть ее, и с удивлением поняла, что почти никого не узнает. Фотография была сделана в классе, все ученики сидели за партами, а учительница, мисс Патрикс, стояла у доски. Глория легко нашла себя и Эмму Шоуолтер, свою лучшую подругу в первом, втором и третьем классах. То тут, то там попадались другие лица, которые она узнавала, но подавляющее большинство класса она совсем не помнила. Разве это не забавно? Она вспомнила, как принесла фотографию домой, и особенно запомнила, как отец сказал ей написать на обратной стороне имя каждого. Его раздражало, что имена не были напечатаны на фотографии, как это было каждый год. Глория рассмеялась и сказала ему, что ей не нужно записывать ничьи имена. Она их всех знает и уж точно никогда не забудет.