А куда они уехали?
Она сама не знала, но какой-то внутренний навигатор подсказывал ей дорогу на север, и она поехала именно в этом направлении.
К счастью, в машине было спутниковое радио, так что их станции не заглохли за Грейпвайн, и постоянный поток детской музыки развлекал Джинни. Через некоторое время, устав от пейзажей, Джин спросила, можно ли ей воспользоваться маминым телефоном, чтобы поиграть в игру, но Глория сказала ей, что телефон нужно держать выключенным и заряженным на случай проблем с машиной. Однако у них были книги, и Джинни порылась в сумке с книгами в пространстве между ними, с радостью обнаружив там не только вторую книгу о Гарри Поттере, которую она сейчас читала, но и парочку других.
Они остановились на ночевку в гостинице "4 Сезона" на обочине шоссе во Фресно. В номере, пока Джин лежала на одной из двух кроватей, переключая каналы телевизора, Глория впервые с момента их отъезда включила телефон. Как она и предполагала, бабушка оставила множество сообщений — двенадцать, если быть точным, — и Глория выключила телефон, не прослушав ни одного из них.
Каков был ее план на завтра? Она не знала, и ей было все равно, а незнание и отсутствие заботы почему—то делали ее счастливой. Она пощекотала пальцы ног Джин.
— Пойдем, лентяйка. Давай что-нибудь поедим.
Через дорогу от отеля была пиццерия, и они заказали две колы и пиццу с оливками, но когда в пиццерию ворвалась девичья футбольная команда, и захватила три столика и начала шумно кричать друг на друга, Глория спросила, можно ли взять еду на вынос. Они ели в своей комнате, смотря "Вилли Вонка и шоколадная фабрика" — фильм, который они оба видели миллион раз, но от которого никогда не уставали, — по местному каналу с большим количеством рекламы.
Утром они проснулись поздно, съели неторопливый завтрак, а затем продолжили путь.
— Куда мы идем? — спросила Джин.
— Увидишь, — загадочно сказала Глория, но правда заключалась в том, что она сама не знала. Хотя у нее в голове не было пункта назначения, ей казалось, что она куда-то направляется, и вместо того, чтобы последовать своим обычным инстинктам и зайти в Интернет, чтобы получить конкретные указания на конкретное место, она просто поехала на север, сворачивая с шоссе, когда казалось, что это необходимо, по все более мелким дорогам, которые, как ей казалось, вели к тому месту, где она хотела бы оказаться.
Поздним вечером, проехав через ряд маленьких предгорных городков, многие из которых, как сказала бы ее бабушка, были не более чем просто широким местом на дороге, они въехали в город с невероятным названием Хиксвилл. Хотя Хиксвилл и был небольшим, в нем, по крайней мере, были заправки и продуктовые магазины, торговый центр и мотель, а также несколько ресторанов.
— Мы останемся здесь на ночь? — с сомнением спросила Джинни. Сегодня во время поездки она была немногословна; на самом деле, Глория не была уверена, что кто-то из них произнес хоть слово после обеда.
— Может быть. — Глория притормозила машину и огляделась. Ей и в голову не приходило, что они могут переночевать в этом городе, но теперь, когда ее дочь упомянула об этом, это казалось подходящим местом для остановки.
— Почему бы нам не выйти и не размять ноги, — предложила она.
Глория припарковалась на стоянке небольшого торгового центра, в котором находились "Долларовое дерево", пончиковая, закрытая контора по продаже недвижимости и хозяйственный магазин. После долгого пребывания в машине ее ноги свело судорогой, и она почувствовала, что снова может ходить. Джин тоже двигалась медленно, как будто не привыкла стоять на ногах.
В обычном случае, полагала Глория, они вдвоем заглянули бы в один из магазинов или зашли бы в ресторан, чтобы перекусить, но ее взгляд отклонился от того, что считалось центром Хиксвилла, и обратился к открытому участку гранитной скалы на поросшем лесом склоне холма в дальнем конце Главной улицы. Она видела этот вид раньше, но во сне или наяву, сказать не могла. Однако он казался ей знакомым. Весь город казался знакомым, и Глория поняла, что чувствует себя здесь комфортно, как дома. Словно прожила тут всю свою жизнь. Которую, правда не помнит.
Взяв Джин за руку, она прошла мимо мексиканского ресторана (тоже знакомого) и дошла до перекрестка, где свернула налево на узкую асфальтированную дорогу. В городке было не так уж много места — он был едва шире своей Главной улицы, — а то, что было, выглядело именно так, как и следовало ожидать от места под названием Хиксвилл, но это было лишь поверхностное наложение на землю скрытой красоты. Проходя мимо шиномонтажной мастерской, где на сломанном стуле сидел без рубашки лысый мужчина, лицом к дороге, Глория почувствовала себя женщиной, которая раздумывает над покупкой дома, обращая внимание не на его убогую внешность, а на костяк строения, находящегося под ним. А у Хиксвилла были хорошие кости. Она знала это. Она чувствовала это.