Подростки любят читать о любви, добре, свете. Им нравятся сказки, потому что они дают надежду на лучшее. Так ты садишься в угол, обнимая старуху Депрессию, читаешь сказки, погружаешься в них, переживаешь за чужую личную больше, чем за свою.
В этом углу ты так и остаешься. Потому что тебе там очень комфортно находиться, ты чувствуешь, что твои проблемы улетучиваются.
Это как утром увидеть на лице красное пятно и замазать его тональным кремом. Никто ничего не увидит, но твой организм бьет тревогу, а пятно растет с каждым днем.
Рано или поздно, крем закончится, как и терпение.
Читая такие книги, ты замазываешь свои проблемы, они никуда не исчезают: злые так и остаются злыми, тебя продолжают ненавидеть, скандалы в семье никуда не уходят, ты даже не можешь набраться терпения все преодолеть, потому что через месяц осознаешь, что герои, которым ты сопереживал и которым клялся быть таким же - выдуманные.
Впрочем, я не против таких историй, даже «за», что их много.
Только грязная правда тоже должна быть.
После пятой книги мне становится ясно, что игнорирование одноклассников продолжится до конца моего учебного года.
Дожди в этом городе кончаются. Просто становится теплее, приближается долгожданное лето.
- Привет, я - Роджер, - говорю сам себе, стоя у зеркала. - Я - Роджер и мне шестнадцать лет.
Новый дом не имеет два этажа, как старый. Зато здесь огромный двор, есть качели и бассейн. Моя комната находится в самом конце дома, напротив ванной. Она бирюзового цвета, заставлена тем же хламом, только стены не обклеены, как раньше. Здесь целых два окна: одно перед кроватью, другое перед компьютером. Их приходится зашторивать, никаких жалюзи. Потолок тут белый и тоже с огромным вентилятором такого же цвета. Нравится то, что тут очень просторно и свежо. Вид - на соседние маленькие домики, узкую дорогу и зеленеющий газон. Огромные полки во всю стену для книг и дисков. Шкаф для одежды в углу. Перед ним я сейчас и стою, рассматривая себя в новой черной футболке с Бэтменом. Тут одежда намного дешевле, чем в центре. Натягиваю светлые мешковатые джинсы, застегиваю кожаный ремень на них. Последнее - очки. Они в синей оправе, широкие.
- Я увлекаюсь играми, комиксами, книгами, - говорю сам себе, репетируя знакомство с новыми учениками. Мать решает не мучать меня в элитной школе и отправить к детям, которые моего уровня и достатка. Понимаю, что с моими отметками я буду выглядеть среди них, как гений. Но это и плюс: для них я теперь полезен.
Школа находится в шести остановках от нашего дома. Первый день...
Я не скажу, что я жду от этого чего-то особенного и мечтаю, как заведу кучу друзей. В той школе я понял одно - дети жестоки. Они грубо обращаются с тобой, если ты не подходишь им. Я не понимаю, как у них это получается, но они ловко определяют, свой ты или чужой. Не знаю, как это, когда ты из милого ребенка, что тянется ко всему доброму, становишься брезгливым тираном.
Дети жестоки, потому что искренни. Они не будут улыбаться, потому что надо поддерживать корпоративную этику. Они прямо скажут:
- Ничтожество.
В популярных книгах подростки красят волосы, делают тату и резко становятся крутыми. Не смотри так на меня, я искренне надеялся, что этот маразм не дойдет до меня, пока не осознал, что это лишь попытка выделиться еще сильнее из толпы, что давит на тебя.
Это уже не оригинально, но, согласись, лучше, чем русые волосы, которые взлохмачены все время. Их пряди неровно подстрижены, поэтому от легкого ветра у меня на голове две, три, четыре или десять антенок.
Глаза мои голубые. Скорее, серо-голубые, словно в принтере краска закончилась, и он напечатал так бледно. Я видел людей с красивыми глазами, я явно к ним не отношусь. Хотя,глаза - единственное, что нравится мне в себе. Курносый нос? Получайте. Тонкие, покусанные губы? Будьте добры, возьмите. Ко всему этому синяки под глазами, средний рост, тонкую бледную кожу. Она у меня не загорает на солнце, лишь покрывается красноватым слоем. Вот первые глубокие морщины на лбу, пара родинок на узком лице и длинной шее.
Я - Роджер. И мне шестнадцать.
Надев кеды, закрываю на ключ дом и плетусь на остановку, натягивая рюкзак и морщась от солнца. Тут мало людей, автобусы ходят быстро, в этом районе почти нет молодежи.
Так начинается новый период жизни в моей истории. В общем, истории каждого необычайно интересны. Если записать твою, например, то люди тоже будут читать и сопереживать тебе. Многие будут думать, что ты лишь выдуманный персонаж, поэтому, через месяц ты перестанешь быть для них кем-то живым.
Все истории реальны, клянусь тебе. Я сам реален.