Именно с этой проблемой сталкивается Пир, и именно поэтому ему пришлось прибегнуть к внедрению ряда последовательных страстей, которые управляли его желаниями и деятельностью. Только так он мог избежать попадания в цикл бесконечного повторения, в котором ценность диахронической интересности была бы утрачена.
Но хотя стратегия Пира может отсрочить наступление повторения и объективной скуки, она не может удерживать их бесконечно. Если мы будем продолжать в том же духе достаточно долго, то в конце концов сведемся к страсти к вырезанию ножек для стола.
И что из этого следует? Страсть к приклеиванию маленьких подушечек на концы ножек стола, чтобы они не царапали пол? Страсть к откручиванию крышки бутылки с клеем?
Хотя в пространстве человеческих форм бытия можно сделать очень многое, возможности, заложенные в нем, конечны. Я уверен, что мы могли бы продержаться значительно дольше привычных трехсот десяти, не исчерпав резервуар потенциальных внутрижизненных интересностей; но в конце концов он иссякнет.
Очевидно, что количество возможных вариантов игры огромно, если мы достаточно тонко разграничим возможности. Например, если у вас на голове 100 000 волос, подумайте обо всех возможных вариантах косичек, которые вы могли бы заплести: Я имею в виду, если считать разными любые две косы, которые состоят из неидентичных наборов волос или имеют некоторые различия в точной схеме переплетения. Благодаря силе комбинаторики даже такой человек, как я, у которого осталось гораздо меньше волосков, мог бы сформировать достаточно разных кос, чтобы их хватило надолго после тепловой смерти Вселенной, даже если бы я каждую минуту плел новую. Существует даже довольно большое количество различных способов завязывания простого галстука. Один из моих коллег - тот, которого я никогда не видел скучающим, - стал соавтором статьи в этой области, подсчитав, что существует 266 682 различных галстучных узла. Если предположить, что каждый День отца вы получаете новый галстук, то вы могли бы завязывать каждый из них по-разному в течение четверти миллиона лет.
Но, конечно, для нашего исследования важно количество интересных перестановок. В общем случае это число гораздо меньше, чем общее количество различных перестановок. В еще более ограниченном смысле нас интересует число различных интересных перестановок, которые можно объединить в одного целостного человека, что, предположительно, еще намного меньше. Не кажется неправдоподобным, что если бы мы увеличили продолжительность человеческой жизни, скажем, до миллиона лет, мы бы действительно начали вычерпывать дно резервуара интересности.
Даже если мы доживем до семидесяти, мы, похоже, обречены на снижение интересности жизни, по крайней мере, если оценивать ее по вехам развития или крупным шагам вперед. Подумайте о некоторых вещах, которые происходят только в первые год или два жизни:
Вы вступаете в существование!
Вы осознаете, что у вас есть тело!
Вы узнаете, что существует внешний мир! с объектами! которые сохраняются даже тогда, когда мы на них не смотрим!
Вы узнаете, что есть и другие люди!
Вы начинаете учиться издавать звуки и двигать конечностями, что позволяет вам добиваться поставленных целей!
Когнитивные потрясения за когнитивными потрясениями. Эпистемические землетрясения, которые подрывают самые основы нашего понимания себя и реальности - события магнитудой 10+ по шкале Рихтера по степени интересности.
Сравните это с интервалом такой же продолжительности на более позднем этапе жизни. Человек среднего возраста может считать этот год насыщенным событиями, если он переделал свою кухню или у его собаки родились щенки.
Некоторого замедления можно было бы избежать, если бы нам удалось сохранить бодрость и изюминку по мере старения и если бы мы пользовались более благоприятными обстоятельствами. Но некоторые из них неизбежны, если в качестве метрики интересности мы используем что-то вроде "темпов личного развития, совокупных конструктивных жизненных изменений, достижения качественно новых уровней достижений, понимания, роста и опыта". Даже при оптимальном учебном плане, возможно, в соответствии с ротацией увлечений Пира, мы, похоже, довольно быстро столкнемся с убывающей отдачей, после чего последующие годы жизни будут приносить все меньше и меньше интересного.