Как отмечал, в частности, Альбер Камю, другой мыслитель экзистенциалистской традиции, положение Сизифа во многом повторяет наше собственное. Наш труд тоже может показаться повторяющимся, бессмысленным и в конечном итоге бесполезным. Мы тратим целую жизнь на приобретение знаний, навыков, характера, денег, славы и друзей... а потом умираем:
"Таким образом, жизнь каждого человека напоминает одно из восхождений Сизифа на вершину его холма, а каждый день - один из его шагов; разница лишь в том, что если Сизиф сам возвращается, чтобы снова столкнуть камень, то мы оставляем это нашим детям".
Конечная тщетность наших усилий кажется полной. Мы умираем. В конце концов, умрут все, кто нас знал. Затем умирает наша цивилизация. И наконец, даже самой Вселенной, кажется, суждено сгинуть в витках второго закона термодинамики (этот неумолимый номологический удав!). В итоге все сводится к нулю.
Здесь уместно еще раз напомнить, что вопрос о том, есть ли смысл в жизни Сизифа и есть ли смысл в наших собственных жизнях, отличается от вопроса о том, стоит ли наша жизнь, при прочих равных условиях, того, чтобы ее прожить, и насколько она благоразумно желанна - по сравнению, например, с быстрой и безболезненной смертью или с тем, чтобы вообще никогда не родиться. Осмысленность жизни, даже если мы предполагаем, что это нечто желательное, - не единственное, что желательно. Жизнь Сизифа могла бы быть очень хорошей для него, даже если бы она была совершенно бессмысленной, если бы в ней было достаточно других положительных моментов. Например, если мы предположим, что он получает огромное удовольствие от толкания валуна, это может оправдать его существование на гедонистических основаниях. Или, возможно, если он получает большую эстетическую ценность, оценивая виды, открывающиеся во время восхождения. (Хотя самый важный фактор, как мне кажется, заключается в том, получает ли он удовольствие от жизни. Ведь "упустить радость - значит упустить все").
Однако в этой лекции я хочу сосредоточиться только на вопросе о смысле.
Жизнь Сизифа, если принять ее за чистую монету, кажется олицетворением бессмысленности. И я думаю, что так оно и есть на мой взгляд. У Сизифа действительно есть цель - столкнуть валун на вершину холма, но она не того рода, чтобы придать его жизни смысл. Его цель, по крайней мере в обычном прочтении этой истории, не основана на причине, вытекающей из независимой моральной реальности или из трансцендентального контекста инструментального оправдания.
Однако в истории о Сизифе есть кое-что, что меня озадачивает. Почему, собственно, он продолжает толкать валун?
Он продолжает пробовать одно и то же: неужели он ожидает другого результата? По мере накопления доказательств должно наступить время, когда он поймет, что это просто не сработает. Неужели он не обновляет доказательства? Он не помнит своих неудач? Он слишком упрям, чтобы признать поражение? Может быть, он ожидает, что после определенного количества доблестных попыток ему вручат золотые часы? Ни Гомер, ни другие классические источники не дают нам конкретной информации на этот счет.
Давайте рассмотрим несколько возможных объяснений того, что могло послужить причиной такого необычного поведения Сизифа.
Пример 1. Сизиф продолжает толкать валун, потому что всякий раз, когда он останавливается, один из приспешников Зевса бьет его кнутом, заставляя продолжать.
Если это вся история, то это явный пример бессмысленной жизни. Возможно, это еще и плохая жизнь. Если единственная причина, по которой Сизиф упорствует, - это желание избежать наказания, то можно предположить, что его труд неприятен. И не похоже, чтобы в жизни Сизифа происходило что-то еще, что могло бы компенсировать этот негатив.
(Даже в этом случае из этого не следует, что его жизнь плоха. Может быть, ему нравится толкать валун, и принуждение необходимо только потому, что бездельничать ему было бы еще приятнее).
Пример 2. Сизиф продолжает толкать валун, потому что ему это доставляет удовольствие или он просто испытывает сильное желание сделать это.
В этом случае Сизиф, возможно, не так уж сильно отличается от обычного наркомана, который каждое утро отправляется на долгую и изнурительную пробежку, чтобы закончить ее там же, где и начал, - обливаясь потом. Эти усилия могут быть вознаграждены различными способами, но они, как я утверждаю, сами по себе не имеют смысла.
Некоторые преданные бегуны действительно преследуют более серьезные цели, например, участие в Олимпийских играх. Но само по себе это еще недостаточно для обретения смысла. Принятие цели - занять место на олимпийском пьедестале - даст человеку цель, но не наполнит смыслом жизнь, которая в противном случае не имела бы смысла.