(А как насчет третьей альтернативы: перерабатывать интересности, чтобы их конечный запас длился вечно? Утописты могли бы повторить свой интересный опыт - но это может быть не очень объективно интересно; или они могли бы умереть и позволить новому человеку занять их место - но это другой вид повторения, который также может быть в конечном итоге не очень объективно интересным. Подробнее об этом позже).
Я склонен считать, что в рассматриваемом нами случае не стоит придавать большого значения десидереатуму соответствия, даже если допустить, что взгляды некоторых философов морали на "подходящий ответ" верны.
И не только потому, что в целом соответствие наших эмоциональных реакций и установок объективным обстоятельствам - это лишь один тип ценностей среди многих других; и я бы сказал, что не один из самых важных. Это также потому, что я особенно скептичен в данном случае на том основании, что в отношении скуки/интересности не ясно, существуют ли какие-либо достаточно надежные стандарты, которые можно было бы применить для определения того, что является подходящей реакцией, а что нет.
Критерии атрибуции объективной скуки - и особенно утверждения об абсолютных уровнях объективной скуки, в отличие от сравнительных утверждений о том, какая из двух ситуаций скучнее другой, - кажутся мне крайне неопределенными. Однако без такого абсолютного калибровочного стандарта не было бы никакого факта о том, какая степень субъективной скуки-чувства представляет собой "адекватную" реакцию на данную объективную ситуацию.
Насколько интересен Шекспир?
Позвольте мне проиллюстрировать это примером. Возьмем человека, обладающего образованием, интеллектом, темпераментом и жизненным опытом, необходимыми для глубокого восприятия Шекспира. А теперь спросите: какой уровень субъективной скуки был бы "подходящей реакцией" для этого читателя, когда он проводит время, погружаясь в творчество Шекспира? Будет ли уместно, если она почувствует скуку после того, как прочтет все его пьесы по одному разу? Или, наоборот, уместно, чтобы она начала чувствовать скуку только после третьего прочтения?
Даже если ее чтение и перечитывание достигает точки убывающей отдачи - при условии, что тексты продолжают увлекать ее, и что она находит это занятие вполне приятным, и что она время от времени находит какой-то новый самородок или перспективу, которые хотя бы немного углубляют ее понимание пьес; и если также предположить, что ей нечем заняться: тогда действительно ли будет что-то "неподходящее" в том, что ей не наскучит Шекспир даже после целой жизни изучения? Или если эта жизнь будет длиться тысячу лет?
Я не убежден, что в этом есть что-то плохое, что это было бы чем-то вроде "неспособности заскучать в ситуации, когда уместной реакцией было бы заскучать".
Если у нас и есть намек на то, что в том, что кто-то всю жизнь читает и ценит Шекспира, есть что-то нехорошее, я думаю, это может отражать не то, что творчество Шекспира само по себе недостойно такого посвящения, а скорее то, что читатель упускает другие вещи, которые может предложить жизнь. Но это, конечно, не проблема с нашей утопической точки зрения. Если бы единственным основанием для того, чтобы в какой-то момент наскучить занятию X, было то, что на краю появляется еще более объективно интересное занятие Y, тогда не было бы причин испытывать скуку. Как только X начинает надоедать, мы просто переключаемся на Y! Даже кратковременной скуки можно было бы избежать, если бы умная подсказка помогла человеку переключить внимание в нужный момент, как раз перед тем, как X стал бы скучным.
А что, если у нас начнут заканчиваться новые Y, на которые можно перейти? Что ж, тогда мы перекалибруем нашу склонность к скуке так, чтобы старый X дольше сохранял наш интерес.
Поэтому, если объективная скука - это просто альтернативная стоимость отказа от альтернативных, объективно более интересных вариантов, нам не стоит беспокоиться: в этом смысле мы могли бы создать утопию, свободную от чувства скуки, без необходимости интересоваться вещами, которые объективно скучны. Если бы мы могли выносить только сравнительные суждения, так что "нулевая точка" интересности была бы произвольной, то всякий раз, когда нам начинало бы не хватать разнообразия, новизны, вовлеченности, сложности (и любых других элементов, способствующих поддержанию нашего интереса), мы могли бы просто изменить свой порог скуки. Мы могли бы сделать это, не прибегая к какой-либо предосудительной форме "отключения проводов", которая привела бы наши чувства и установки в противоречие с нашими обстоятельствами. Совсем наоборот: корректировки были бы необходимы для того, чтобы наши чувства оставались адекватными, поскольку имеющийся резервуар непотребляемой объективной интересности постепенно истощается.