— Заходите в избу.
Сколько бы он ни бывал в деревне, его всегда удивлял избяной дух: дерева, тёплого кирпича, хлеба, топлёного молока… Он не помнил, почему эти запахи трогают сильнее, чем, скажем, духи или запах его родного города. Почему запах любой машины, сложнейшего творения человеческого разума касается его сердца, меньше, чем дух печёного хлеба… И почему в этой избе ему сделалось покойно, как только что было на скорой речушке с изумрудными бородами на дне?
Он огляделся.
Русская печь, огромная, как домна. Ухваты в углу. Телевизор с большим экраном. Скамейка, на которой спит кошка, не обращая внимания на вошедшего. Сервант с посудой. Старые часы с гирьками на цепи. Фотоаппарат на столе. В углу бочонок со своим квасом…
— Сидайте. Откуда вы Мишку-то знаете?
— Мы давненько знакомы.
Она перестала вытирать мокрые руки и быстро посмотрела на него, схватив одним взглядом сношенные ботинки, кургузый пиджачок и бахромчатые брюки.
— Нет, мы встречались ещё до колонии, — успокоил он её.
Инспектор не врал — они познакомились на допросе. Ловила же его специальная оперативная группа женщин-инспекторов.
— Через полчасика придёт, — пообещала она. — А я пока вас угощу чайком да молочком.
— Нет-нет, — резко сказал он.
Этого инспектор допустить не мог. Он принёс в семью неприятность, горе он принёс этой женщине, о котором она узнает ровно через полчаса. Через полчаса в этом доме всё изменится: будут топать незнакомые ей люди, перевернут всё вверх дном, сбежится вся деревня, спрыгнет со скамейки испуганная кошка, и хозяйка вдруг не узнает родных стен. Мог ли он сейчас пить чай из её рук?
— Лучше расскажите, как Мишка поживает, — мягко спросил инспектор.
— Ладно, хозяин явится, тогда и почаёвничаете. Как живёт… Слава богу, зажили, как люди. Руки-то у него ежели и не золотые, то серебряные. Делать всё умеет. Башка б забубённая не подвела.
— А подводит?
— Бывало, выпьет и закуролесит. Вот пашава-то! А теперь смирен.
Она сидела перед инспектором на простой табуретке, выкрашенной синей масляной краской. В горнице толпились модные стулья с красными сиденьями, на которые она опускалась, видимо, только по большим праздникам. На её руках, скрещённых на туго натянутой юбке, темнели заметные вены. Петельников повернул свою руку — никаких вен не было, хотя он ежедневно работал гирей. Но он не работал в поле, не имел коровы, огорода и забубённого мужа.
— Не погуливает? — весело спросил инспектор, якобы на правах старого друга.
— Ведь не слежу, — серьёзно ответила она.
— Дома-то ночует?
— Последнее дело спать где попало. А что? — насторожилась она, нервно поглаживая красные, опалённые щёки.
— Узнаю ли теперь его…
— Всё такой же пашава.
Петельникову хотелось спросить, что такое пашава, но отклоняться не стоило.
— Рыбачит, охотится?
— Как же мужику без этого?
— Не пробовал брать рыбу на лучину?
— Не знаю. Тут как-то уходил с лодкой на ночь…
— Привёз чего? — лениво спросил инспектор: надо же поддерживать разговор до прихода мужа.
— Полведра сорной рыбки. Одна пашава.
Ему хотелось спросить её имя. Но зачем? Через полчаса он узнает его в официальном порядке, и уже тогда труднее переходить с домашнего имени, допустим, Валюта, на гражданку Плашкину.
Жёны преступников… Они бывали явными соучастницами, которых мужья старались выгородить. Бывали алчные, незаметно понуждавшие безвольных мужей воровать. И бывали несчастные, которые все видели или обо всём догадывались, слёзно молили мужей прекратить и не знали, что же делать дальше: донести или молчать. И делали третье — тихо страдали, ожидая невесть чего.
В дверь стукнули. Хозяйка смотрела на неё и по деревенской привычке не отвечала: теперь стукнувший мог войти. Он и вошёл — рыжий парень с бидоном.
— Это со мной, — поспешно сказал Петельников, опасаясь, что рыжий сейчас попросит у неё молочка.
— Нету молочка, — сообщил рыжий, — коровы не вернулись с прогулки.
— Сидайте, — предложила хозяйка, рассматривая красные пыльные волосы, закатанные до колен брюки, рубашонку навыпуск и громадный, литров на шесть, алюминиевый бидон.
Парень сел, поместив бидон на пол между ног, и заметил в пространство:
— Африканская жара.
— Сейчас дам квасу, — встрепенулась хозяйка, схватив глиняную кружку.
— Обойдётся! — опять резко сказал Петельников и опять смягчил эту резкость тоном следующих слов: — У него от кваса будет расстройство.
— Да, у меня гастроэнтероколит, — подтвердил рыжий и вдруг протянул инспектору пачку папирос: — Закуришь?