— А правда, что утопленник плавает в воде с вытаращенными глазами?
— Ещё?
— А правда, что голова у преступников в шишках?
— В рожках! — чуть не рявкнул Петельников.
Старик осторожно поднялся и тихонечко, словно инспектор уснул, вышел из кабинета. Петельников вздохнул и подумал, что в этом деле слишком много стариков.
Он снял телефонную трубку:
— Леденцов? Запиши. Петров Василий Васильевич, семьдесят три года, улица Свободы, дом шесть, квартира восемь. Узнай, с кем живёт, дружит, встречается и куда ходит… Нет, любовницу не ищи.
Из дневника следователя.
Сегодня иду парком, и вдруг навстречу мне Володька Малков, тот самый Володька, с которым десять лет учились в одной школе, из них шесть — сидели на одной парте. С которым пробовали курить, влюбляться и петь дуэтом. В общем, Володька Малков, мой однокашник. Ходили слухи, что он стал начальником крупного управления.
Мы замерли друг перед другом, ничего не говорили и улыбались во всю ширь наших ртов. Он раздался, как чем-то налился. Облысел и ещё больше потемнел. Рядом с ним стояла дама, сразу начав душить меня дорогими духами.
— Вовка! — наконец сказал я.
— Владимир Дмитрич, — поправил он.
— О, извините, я ошибся.
Вот история — Володьку Малкова не узнал.
Рябинин менял ленту в пишущей машинке. Он уже полчаса закреплял, вставлял и перематывал. Руки стали чёрными и жирными. До чего бы он теперь ни дотронулся, везде оставлял отпечатки пальцев, которые порадовали бы любого криминалиста-эксперта своей чёткостью. Рябинин в третий раз мотал перекрученную ленту и думал о том, чего бы он не стал делать, будь у него секретарь. Не стал бы менять эту дурацкую ленту. Не печатал бы протоколы и не выписывал бы повестки. Не подшивал бы дела и не составлял бы описи. Не сидел бы на телефоне… Только бы вёл следствие и заканчивал бы уголовных дел вдвое больше. Да, будь у него секретарь…
Дробный стук оборвал его приятные мысли.
— Да-да! — крикнул он, не отпуская взглядом ленту, которая вдруг нырнула под катушку.
— Мил человек, — услышал Рябинин над ухом, — да что же вы проделываете?
Василий Васильевич Петров отстранил его руку, где-то нажал, что-то подтянул и куда-то повертел. Лента ровненько натянулась без всякой перемотки.
— Вот и печатайте, — сказал он, по-хозяйски усаживаясь перед столом. — Машинке, как и женщине, нужно Уделять времечко. И любить её нужно, а то будет взбрыкивать. Как и женщина.
Рябинин не решился оставить гостя одного в кабинете и руки вытер лишь бумагой:
— А я уже хотел послать вам повестку.
Старый мастер всунул ладонь под бородку и вздыбил её шевелением пальцев:
— Зачем?
— Вы же свидетель, — удивился Рябинин, стараясь, чтобы это удивление походило на изумление.
— А-а-а…
И ничего, кроме этого «а-а-а».
— Василий Васильевич, подробности не вспомнили?
Теперь удивился свидетель:
— Я позабыл, что и вам-то рассказывал.
— Меня вот что интересует, — отмахнулся от его слов Рябинин, — вы на берегу долго стояли?
— Ну, постоял, погулял… А что?
— Лодка куда плыла?
— На серёдку.
— Ну, а дальше?
— Так и пошла по озеру.
— В какую сторону? К Радостному ли, к монастырю…
— А промеж них.
Старик примолк, ожидая вопросов и вперившись в следователя любопытными чёрными глазками. Но вопросов у Рябинина не было. Ему казалось, что, спрашивая, он проваливается в пустоту и похож на человека, ловящего свою тень.
— А зачем же вы пришли? — всё-таки спросил Рябинин.
— Разузнать, не пойманы ли супостаты.
— Супостаты не пойманы, — буркнул следователь.
— Я и к вашему сотоварищу захаживал. Высокому-то, из милиции.
— Тоже насчёт супостатов?
— Насчёт всего.
— Ну и как он? — глупо спросил Рябинин потерявшим напор голосом: откуда старику знать, как он?
— Откуда мне знать, как он? Я вроде бы старый, он вроде бы молодой.
— А старый и молодой несовместимы? — поинтересовался Рябинин и вспомнил: такой же вопрос он задал той старушке у кинотеатра.
— Это смотря какой молодой и какой старый. Много и таких: грамотные, энергичные, деловые, современные, туповатые ребята. Про что с ними говорить? Про информацию? Я и сам газеты читаю. Чтобы старый с молодым договорились, им надо стыкануться во времени.
— Ну, теория относительности, — улыбнулся Рябинин, чувствуя, как опять поддаётся словесному гипнозу этого старика.
— Теория, — согласился мастер. — Допустим, рядом стоит юноша. Положим, он с невестой, а я с женой. Он ещё будет её любить, у него всё впереди. Я уже отлюбил, само собой, всё позади. Он ещё будет переживать то, что я пережил. Он для меня в прошлом. Я для него в будущем. Вот тебе и стоит рядом. Выходит, только стоим, как бы случайно. А чтобы встретиться, мне нужно вспомянуть свою молодость, а ему вообразить своё дальнейшее житьё наперёд. Тогда и встретимся.