Мальчики и девочки, которые только что выпили под тост «со свиданьицем», окончательно перестали заниматься собой — они учились жить.
Кира чувствовала, что горит её лицо. Краем глаза она видела, как все смотрят на них, — они сделались центром внимания всего кафе. Ей показалось, что Михаил хочет встать на колени, ей даже захотелось этого, и только жаль, что здесь не было всего первого курса юридического факультета.
— Миша, спросила она, пока он не встал на колени, — ты говорил об опасности. Что-то должен…
— Поэтому я должен спешить, — закончил он ту мысль.
— Куда спешить?
— К счастью. А это значит — к тебе, Кира! — звенящим голосом сказал он и поднялся.
Она тоже встала, заворожённо дрожа ресницами в предчувствии чего-то невероятного.
— Любимая, будьте моей женой!
Кира обвела взглядом мальчиков и девочек, как солнце обводит лучами невзрачные комочки-планеты.
Пузатая чашечка старинного фарфора синевато просвечивалась. Лидия Владимировна взяла её с лёгким костяным стуком — задела перстнями.
— Вы пьёте кофе с молоком? — спросила она.
— Чёрный, без сахара.
— С лимоном?
— Нет-нет. Аромат должен сохраниться первозданным.
Он принял чашку и легонько кивнул. Она поправила синеватые, как мартовский снег, волосы и мельком глянулась в поднос из нержавейки.
— Признаться, мы с мужем находимся в некотором затруднении. Вы знакомы с Кирой всего две недели…
— Да, мы уже давно знакомы, — вроде бы подтвердил гость.
Она вздёрнула тончайшие брови и недоуменно замерла. Он спокойно отпил кофе:
— Лидия Владимировна, вы встречались с теорией относительности?
— Разумеется, — ответила она так, словно встречалась не только с теорией, но и с самим Эйнштейном.
— У меня другой отсчёт времени, Лидия Владимировна. Для вас две недели, для меня — два года. Вы меня понимаете?
— В какой-то степени, — сказала она, не уточняя эту степень.
Будущий зять залпом выпил кофе, отставил чашку и вибрирующим баритоном произнёс, чуть приглушая голос:
— В июне прошлого полевого сезона наша лодка перевернулась на бурной и жёлтой речке Уссури.
— Вы… простудились?
— Простудился? Чуть не погиб! А в июне я загремел в шурф. Четырёхметровый.
— Загремели… куда?
— В яму такую. Весь, с головой.
— Это же опасно.
— Привык. Опасностей у меня бывало столько, что на три романа хватит. Знаете, что противно? Сидишь в мокрой земле, а сверху падают лягушки. Так: плюх-плюх-плюх…
Он растопырил ладонь и проскакал ею по столу до кофейника. Лидия Владимировна отпрянула. Её глаза стали широкими, как у Киры.
— А в августе, можете себе представить, меня скинула на землю кобыла.
— Кто скинул?
— Ну, лошадь женского пола, — уточнил гость.
— Откуда скинула?
— С себя, разумеется.
— Зачем же вы на неё забрались?
— Хотел ехать в маршрут. — Он помолчал и с чувством кончил: — Вот такая у меня жизнь, Лидия Владимировна. Судьба геолога.
Она всё смотрела на него, забыв про кофе. Перед ней сидел тот скромный герой, о котором она могла только слышать или читать.
— Я понимаю, — наконец сказала Лидия Владимировна, — вы жить торопитесь и чувствовать спешите. Но хотелось, чтобы вы узнали друг друга лучше.
Он вскочил и стал ходить по пушистому ковру. Его руки нервно вцепились в борта пиджака и забегали по ним, не зная, куда деться. С лица пропала любезность, словно высохла на задубевших скулах.
— Лидия Владимировна! Вы женщина, вы должны понять! Неужели не бывает любви с первого взгляда?! Как у Пушкина, как у Онегина… Или как у лейтенанта Шмидта. С первого взгляда и на всю жизнь. Разве такая любовь второго сорта? Я сам в неё не верил. Пока не встретил вашу дочь. Я могу ждать год, и два, и три. Но зачем? Я же взрослый человек. Вы отдадите Киру не мальчишке, не проходимцу, а мужчине и человеку. Если хотите, специалисту. Лидия Владимировна! Намного ли вы старше дочери? Вам ли не понять любви?
Она улыбнулась. Глаза сделались маленькими, потерявшимися в чернокрашеных жёстких ресницах, сделались вроде паучков, к которым улыбка погнала сетки длинных и тонких морщинок. И сразу стало видно, что она намного старше дочери.
Он подошёл, гибко склонился, взял её обмякшую руку и поцеловал.
— Вы, Миша, джентльмен, а их теперь так мало.
— Их не мало, Лидия Владимировна, — их вообще нет.
Через три дня Михаил сидел в той же гостиной, но не за столом, а у цветного телевизора. Он курил и посматривал на свои кремовые ботинки. Напротив, с телефоном на коленях, развалился в кресле Кирин отец. Торшерный свет выжелтил его безволосую голову, и она поблёскивала, как сгущённое молоко. Он смотрел на бледно-розовую рубашку и белый галстук будущего зятя и медленно говорил, словно сомневаясь в сказанном: