— Тогда давайте познакомимся: следователь прокуратуры Рябинин.
— А я мастер по пишущим машинкам Петров Василий Васильевич. Улица Свободы, дом шесть, квартира восемь.
— Так что же вы, Василий Васильевич, знаете?
— Ну, это разговор особый, обстоятельный…
— Хорошо, — согласился Рябинин, — жду вас завтра утром в районной прокуратуре.
Василий Васильевич Петров, если только это был Василий Васильевич Петров, кивнул, галантно попрощался и медленно пошёл берегом в сторону улицы Свободы.
— Кажется, нашёл свидетеля, — неуверенно предположил Рябинин вслух, потому что инспектор оказался рядом: уже в костюме, причёсанный, посвежевший.
— Улица Свободы, дом шесть, квартира восемь, — сказал Петельников.
— Ты что — сидел под камнем? — удивился Рябинин, хотя и знал, что слух и зрение у инспектора, как у дикого зверя.
— Был невдалеке, — неопределённо признался Петельников и кому-то неопределённо кивнул. Мимо них тоже неопределённой походкой прошёлся инспектор Леденцов — гуляет бережком или ждёт девушку. Рябинин понял, что тот направился вослед белому старику.
— Нужно проверить его адрес, и вообще, — ответил Петельников на провожающий взгляд следователя.
Инспектор сел на камень и весело осмотрел озёрный простор, словно прикидывая сделанную работу:
— Теперь у нас дело пойдёт.
— Возможно, — уклончиво согласился Рябинин.
— Сергей Георгиевич, в тебе бродят сомнения?
— Они всегда бродят, — опять уклонился следователь.
— Это не те сомнения. Например, ты вроде бы не веришь в нужность сегодняшней работёнки. А ведь мы узнали, что краденое увезли на лодке, и, скорее всего, в Радостное. Ты же при понятых этот осмотр назвал нырялками… Если появилась какая-то мысль, то мог бы поделиться.
Инспектор был прав — мыслью стоило делиться. Но мысли не было.
— У меня, Вадим, лишь одна интуиция, а ею, как и счастьем, не поделишься.
— Делиться можно всем, кроме жены и государственной тайны, — почти зло отрезал инспектор.
Петельников никогда не обижался, не видя в этом смысла: если нападали справедливо, то он слушал и принимал; а если нет, то злился и действовал.
— Сомнения разъедают рабочие версии, — философски заметил Рябинин.
Инспектор снял кремовый ботинок: узкий, модельный, с какими-то медными пряжками и фестончиками. Вытряхнув песок, он усмехнулся:
— Как будто знакомы первый год. Думаешь, твои сомнения помешают мне искать в Радостном?
Следователь передёрнул плечами — с озера дунуло холодом, словно неожиданный ветер сорвал плёнку воды и обдал ею людей.
— Украдены дорогие цветные телевизоры, — решился Рябинин. — И вдруг один дешёвенький.
— Взяли по ошибке.
— Украдены дорогие транзисторы «Океан» по сто с лишним рублей. И вдруг один дешёвенький.
— По ошибке, — не так уверенно повторил инспектор.
— Теперь смотри: мы находим в озере именно эти вещи. Почему?
— Преступник увидел, что взял дешёвку, ну и выбросил для облегчения лодки, — сразу нашёлся Петельников.
— Можно и так объяснить.
— Как ещё можно?
— А уж это сам думай…
— Выходит, что преступник не так и прост? — спросил инспектор: думать он привык не на камушке, а на ходу, в работе.
— Вор очень хитёр, — убеждённо ответил Рябинин, — но не умён. Он ещё не знает, что своими поступками, каждым своим чихом пишет открытую для нас книгу.
— На древневавилонском языке, — буркнул Петельников.
— Со словарём читать можно.
— И следователь прокуратуры товарищ Рябинин уже кончает первый том.
— Нет, я прочёл только первую страницу, — серьёзно ответил Рябинин.
Из дневника следователя.
Вечер провёл на озере — давненько у меня не было столь приятных осмотров.
Даже под боком у города озеро сохранило красоту. Вода, будь то ручеёк или море, всегда поэтична. Природа, по-моему, вся полна поэзии во всех своих проявлениях — в ущельях, в вулканических извержениях, в глинистых топях, в лунном свете, в осклизлых корягах… Да только ли природа? Сколько находишь поэзии в стихах, в женщинах, в каком-нибудь поступке, даже в сооружении… Но самое поэтичное — может быть, сама поэзия в чистом виде — это сны. Сколько раз я просыпался с влажными глазами и щемящим сердцем…
Вчера видел такой сон.
Рядом со мной стоят мужчина и женщина. Женщина вдруг сбрасывает с себя одним лёгким движением свои лёгкие одежды, но тут же с её головы падают длинные чёрные волосы и занавешивают тело до колен. Но я-то вижу, я-то знаю, что под волосами чудная фигура и белая кожа, такая белая, что просвечивает сквозь волосяную завесу. Мужчина усмехается: «Что ж стоишь — лови!» Я бросаюсь к ней. Она бежит, всё быстрее и быстрее, и я еле поспеваю. Тогда она вскинула руки, потянулась — и полетела. И я, я вскинул руки и тоже полетел, не упуская её из виду. Но подо мной мелькают ромашки… Подо мной бегут бордовые островки клевера, бегут пряные колючие сосняки, какие-то лужайки из детства, какие-то тёпленькие болотца, мозолистые тропинки, солнечные просеки… И ветер, ветер так свистит в ушах, что я ничего не слышу, кроме его развесёлой песни. Тогда и я засвистел вместе с ветром. И понёсся, распластав руки над травами, захлёбываясь воздухом, изнемогая от простора и радостного крика.
Какая там женщина! Да на кой чёрт она мне!
Белый старик пришёл ровно в десять. В его светлом облике появился тёмный тон — галстук цвета варёной свёклы. Короткая бородка вспушена и раскинута веером. Щёки выбриты до блеска, до лёгкого румянца на скулах. Кожа на лбу сбежалась в мелкие восковые морщинки. Выбеленные жизнью длинные волосы отливали чуть заметной зеленью, словно были обкурены. Но глаз обесцвечивание не коснулось — они внимательно ощупывали следователя своей запавшей чернотой.
— Сколько вам лет? — спросил Рябинин, хотя мог бы заглянуть в его паспорт, лежащий на столе. Но спросить интереснее.
На лицевой стороне протокола типографским способом набрано более десятка вопросов, на которые человек отвечал, не задумываясь. Фамилия, имя, отчество: о чём тут думать? Место рождения: его знаешь, как своё детство. Национальность, а какая разница? Адрес: разумеется, район новостроек. Место работы: неплохое, могло быть и лучше, но тружусь. Семейное положение: слава богу, не одинок. Образование: как у всех, среднее, подумываю о высшем. Ну что вы, не судим.
Казалось, нет ничего значимее вопросов о работе, жилплощади или образовании. Но один вопрос — сколько вам лет? — сбивал ритм ответов подавленным вздохом, секундной паузой, непроизвольным движением или рассеянным взглядом: о чём это следователь, ведь о чём-то другом, уже не о деле.
Рябинин знал скрытую силу этого вопроса, которая поднимала его над обыденностью и делала философским. Сколько вам лет? Вроде бы спрашивал о цифре — только назови. Человек назвал. И тогда узнавали не только цифру — узнавали, сколько лет ты живёшь на этой Земле и сколько тебе ещё осталось; как прожил их, как сохранился, как бережёшь свои оставшиеся лета; многого ли добился за эти годы и успеешь ли ещё что сделать…
Можно вопрос поставить иначе, меньше задевая душу: какого вы года? Тогда получишь быстрый, проскакивающий ответ.
Но Рябинин спросил Василия Васильевича Петрова, сколько ему лет.
— Не знаю, — беззаботно ответил старик.
Следователю предлагали игру, которую предстояло разгадать.
— Можно заглянуть в паспорт, — назвал он простой способ отгадки.
А вы узнаёте возраст по документу? — оживился старик.
Рябинин его понял — умные мысли он понимал быстрее, чем глупые.
— Ну, и сколько бы вы себе дали?
Василий Васильевич подумал серьёзно, топорща бородку, словно ею поёживаясь:
— Лет двадцать.
— А по паспорту?
— А по паспорту чуть больше — семьдесят три.
— И работаете?
— А как же? Бегаю по квартирам да учреждениям и чиню пишущие машинки.
Рябинин вспомнил сторожа, которому было пятьдесят четыре года и который не мог выговорить «пишущая».
— Не тяжело?
— Тяжело дома сидеть да ничего не делать. Лет десять назад меня дёрнул сатанёнок — ушёл на пенсию. Сижу. Ну, думаю, помру во цвете лет. А теперь, верите ли, чем старше, тем сильнее хочется работать. Молодому так не хотелось.