— Что-нибудь случилось? — напряжённо спросила она.
— Случилось.
— С мужем? — Её руки с бордовыми ногтями засуетились на коленях.
— Нет, с вашим отцом, Василием Васильевичем Петровым.
— А что с ним?
Руки вяло легли вниз ладонями, и ему показалось, что на халате ниткой просыпана яркая брусника. У неё отлегло от сердца; он видел, что у неё отлегло от сердца. Поэтому Рябинин сказал жёстче, чем хотел:
— Ваш отец совершил уголовное преступление.
— Он живёт отдельно.
— Что? — переспросил Рябинин, хотя и расслышал.
— Мы живём разными семьями.
— Ну и что? — опять-таки не понял следователь.
Он не хотел понимать: его ум понимал, а что-то другое, тоже подобное уму, отказывалось это делать; и это другое было посильнее ума. Уж не душа ли?
— Отец сам по себе, мы сами по себе, — заговорила женщина, слегка раздражаясь. — Вы же его не знаете. Мой отец, к сожалению, имеет дефицит ума.
— Дефицит ума? — переспросил он, удивлённый столь оригинальным сочетанием слов.
— Да-да! Мы ведь раньше жили вместе, но пришлось разъехаться.
У неё были отцовы глаза: чёрные, быстрые, те самые, про которые говорят «стрельнула глазами». Только во взгляде Василия Васильевича было любопытство.
— И в чём же заключается этот дефицит ума?
— Да во всём. Рассказывать дня не хватит. Вот мои дети, его внуки… Мальчика мы водим на два иностранных языка, а Свету на фигурное катание. Так знаете, как он их зовёт? Особо одуренные дети. А моё тридцатилетие? Пришёл, сидит скромненько за столом. Вдруг звонок — приходит незнакомый мужчина. Говорит, пригласил Василий Васильевич на день рождения дочери. Ладно, пустила. Опять звонок. Теперь пришла пара — тоже на мой день рождения. Боже, как повалили… Оказывается, он пригласил всю свою контору. Что вы на это скажете?
— И чем дело кончилось?
— Я, разумеется, никого не пустила. Никаких угощений на такую гопу не хватит. Так отец встал и ушёл вместе с ними в ресторан.
— Он, кажется, не пьёт?
— И не ест, ему бы лишь поболтать.
Она бросила взгляд куда-то ему за плечи, в угол.
— А попробуйте с ним выйти на улицу! Изведёт. Каждому пожилому прочтёт нотацию о здоровье. Пойдём в парк — соберёт вокруг себя таких же чокнутых и держит речь о смысле жизни. А лифт? Он на нём не ездит, пешком по ступенькам бегает. Так обязательно у лифта кого-нибудь подкараулит и проведёт беседу о пользе ходьбы. Идём как-то по улице, вдруг остановил девушку — приличную, хорошо одетую — да и спрашивает: «Милая, чего ж ноги-то еле волочишь?» Ну, скажите пожалуйста!
И она вновь посмотрела ему за спину, куда-то вниз, на пол. Рябинин хотел обернуться, но бежать вслед за её взглядом счёл неудобным, решив это сделать исподволь, как бы разглядывая комнату. Хрустальная люстра, по-паучьи распластавшая свои сверкающие лапы… Бар, заставленный отпитыми бутылками; Рябинин слышал, что полные и закупоренные — плохой тон. Полочка с книгами, казавшаяся какой-то неприкаянной…
— А вы знаете, что его частенько в милицию забирают? — вроде бы с торжеством сообщила она.
— За что?
— Когда за что. Однажды шёл по улице и пел, ну и приняли за пьяного. Другой раз на вокзале к туристам пристал: зачем они нарвали цветов. А как-то попал на эстрадный концерт и стал хохотать: только выйдут артисты да запоют, а он хохочет на весь зал, и ему не удержаться. Так и вывели.
Рябинин довёл-таки взгляд до того места, куда смотрела хозяйка: там стояла полированная распахнутая тумба, в которую был помещён телевизор. Он беззвучно работал, показывая свои нескончаемые программы. Рябинин удивился — не тумбе, не телевизору в ней, не его беззвучию, а тому, что он включён при белом свете, в разгар рабочего дня.
— Тут написал какой-то сатирический рассказ. Что-то в духе Салтыкова-Щедрина. Читал всем, чуть ли не прохожим. Называется «Как один водопроводчик двух кибернетиков напоил».
Она покусала нижнюю губу, как бы заранее давя улыбку от тех слов, которые собиралась высказать:
— Вы не поверите, но у него есть любовница. Да-да, тётка лет пятидесяти пяти.
— Ну и что?
— У него любовница есть, — повторила она, полагая, что следователь не понял.
— Ну и что?
— Стыдно же…
— Чего стыдно?
— Возраста.
— По-моему, он помоложе многих. У вас же есть любовник, почему нельзя ему?
— Какого любовника вы имеете в виду? — негромко спросила она, заметно краснея.
— Не волнуйтесь, я имел в виду супруга.
Она пока не спросила, что совершил её отец.
— Мы привыкли к его художествам. Всего ждём…
Рябинин вдруг осознал, за что эта женщина и ей подобные укоряют старика. Не за поведение — за годы. Будь ему лет двадцать, кто бы его упрекнул за любовницу? Или запел бы на улице — ради бога. Или спросил бы девушку про еле волочимые ноги — улыбнулась бы. Или начал сочинять бы рассказы — хвалили бы. Ему не могли простить душевной силы. Он не отвечал мещанскому идеалу о старости, нянчащей внуков, моющей на кухне посуду и живущей незаметно, как мышь.
— А с внуками он сидит?
— Что вы! Он лучше на эстрадный концерт пойдёт.
Старик хотел жить. Дочка же считала, что с него уже хватит.
Рябинин пришёл сюда с ясной целью. Познакомился с этой женщиной, и ясная цель вдруг туманно расплылась. Он шевельнул пальцами в просторных тапках, поправил очки и всё-таки сказал, подходя к цели:
— Ваш отец дал ложные показания. Якобы видел, как обокрали универмаг.
— Да? Вот вранья за ним не было. И зачем же он это выдумал?
Она сама пошла к цели.
— От одиночества.
— Как это?…
— Вы же его слушать не хотите? Видимо, и другие не хотят. Тогда он придумал показания, лишь бы только пообщаться с людьми.
— Отец просил мне это сказать?
— О моём приходе он даже и не знает.
— Так уж ему не с кем и поговорить?
— Видимо, не с кем. В его годы новых друзей завести трудно.
— И что он… поэтому переживает?
— Ему плохо одному, уж поверьте мне. Пригреть бы его чуть-чуть.
Она задумалась, рассеянно поглядывая на телевизор:
— У меня своих забот хватает…
— Какие же у вас заботы? — вдруг усомнился Рябинин: он умел видеть людей, охваченных заботами.
— Мало ли каких. То в магазин, то подгорит что… Вот пришлось с работы уйти.
Рябинин встал и поехал в переднюю — в этих тапочках можно было только ездить. В своих крепких ботинках, да без лохматого кресла, он почувствовал, как и мысли его крепнут.
— Что же мне с ним делать? — спросила она то ли из вежливости, то ли стыд её одолел.
— А вы его съешьте, — посоветовал Рябинин, берясь за ручку двери.
— Как вы сказали? — усомнилась она в слышанном.
— Были племена, которые съедали стариков, чтобы не путались под ногами. Вот и вы — съешьте. Можно сварить, а можно зажарить. Только смотрите, чтобы не подгорел.
Из дневника следователя.
Мы не верим, что тоже будем старыми. Мы не допускаем и мысли, что к нам тоже придут болезни. Мы не хотим уразуметь, что старики должны делиться опытом и что они не могут молчать. Мы уверены, что понимаем мир лучше стариков и живём умнее их. И вот за всё за это нас ждёт наказание.
Старость — это наказание за самонадеянность молодости.
Петельников сдирал обои. Запланировав эту работу на час, он вдруг обнаружил, что вечер идёт на убыль, а ей не видно конца. В некоторых местах обои так влипли в стенку, что приходилось скрести их ножом. Видимо, оттого, что инспектор упирался макушкой в потолок и таким образом активизировал работу мозга, к нему пришла технологическая идея — нагреть ведро воды и окатить стенку кипятком. Обои должны слезть, как миленькие.
В квартиру позвонили. Петельников спрыгнул на пол, вытер руки полотенцем и надел рубашку. На всякий случай мимоходом глянулся в зеркало — это могла быть Вилена Кашина. Пройдя в переднюю, он щёлкнул замочком и распахнул дверь…