Геннадий Васильевич встал и прошелся по камере, наискось, с угла на угол. Ровно шесть с половиной шагов. Шесть с половиной…
Сколько их было в жизни, вот таких клеток? По пять — шесть шагов с угла на угол? Пять? Нет, больше. Эта вот, кажется, седьмая. А первая — в двенадцатом году в городской тюрьме, после разгрома стачки на «Металлисте». Жена тогда должна была скоро родить; перед этапом, он как сейчас помнит, она, осунувшаяся, тяжелая и худая, принесла ему узелок с бельем и харчами. Она пришла со старшим сыном Володей, который уже работал подручным кочегара. Был он таким же густобровым и головастым, как и отец…
Вернувшись через пять лет, Геннадий Васильевич уже не застал его дома. Младший, четырехлеток Вася, переваливаясь по-медвежьи, долго не хотел признать бородатого дядьку за отца.
Вот и прошла жизнь, Пахарев. Как по священному писанию: «наг родился, наг возвратишься в лоно бога, отца своего».
Марфу с младшим замучили деникинцы, Владимир — командир полка. Кажется, и умный мужик, а вот по первому нелепому, непонятному и до сих пор случаю отвернулся от отца, и письма возвращались нераспечатанными. Мудро устроена жизнь… И всегда что-нибудь останется в ней интересное. Осталось главное и у тебя: душа твоя и совесть твоя. Что они тебе говорят, Пахарев? С тех пор, как ты стал понимать жизнь и думать над нею, ты родился заново. Согласен ли ты с жизнью? Нет, конечно. В ней много такого, что необходимо переделать во что бы то ни стало. Ты отдал этой задаче свои силы, всего себя, а много ли ты успел? Стоило ли все это того, чем ты расплачивался? Ответь же, не кривя душой…
Когда, часа через полтора, гестаповцы вернулись и увидели Пахарева, им показалось, что старик стал выше ростом. Он не пошевелился, когда в камеру вошли. Заинтересованный следователь спросил:
— Что вы видите, Пахарев?
Ответ удивил не только его, но и майора Зоммера.
— То, чего ты никогда не увидишь, — ответил Геннадий Васильевич. — Я видел детей своих и твоих внуков… Рядом, друзьями, а не врагами…
Следователь, переводивший его слова Зоммеру, после долгой паузы окончил от себя:
— Маньяк…
Зоммер покачал головой.
— Не обольщайтесь, лейтенант. Просто коммунист. Я с ними достаточно знаком. Обычными методами от него ничего не добиться. Постарайтесь работать по моему плану…
Пахарева посадили в одну камеру с Антониной Петровной. Туда же за полчаса до этого втолкнули одного из своих агентов, разукрашенного синяками. Однако, ступив на порог и увидев чужого, Пахарев, предупреждая Антонину Петровну, равнодушно произнес:
— Все незнакомые… Ну, здравствуйте, горемыки…
Покашливая, Пахарев сел прямо у двери, потом поднялся, снял с себя пиджак и, расстелив его у стены, лег. Поворочался с боку на бок и спросил у Антонины Петровны:
— За что это тебя, гражданка?
Она недружелюбно глянула на него и не ответила. «Молодец, дочка», — мысленно похвалил Пахарев и вслух сказал со вздохом:
— Как хочешь… Мерзавцы… мужчин с женщинами в одну камеру садят. А ты, браток, откуда?
Незнакомец, отнимая ладони от лица, вспухшего почти сплошным синяком, ответил:
— Помолчал бы лучше, старик. Без тебя тошно…
Только на другой день он разговорился, и Антонина Петровна с Пахаревым узнали, что он партизан, пойманный при выполнении задания в двадцати километрах от города в селе Вышки. Но подозрения Пахарева только увеличились. Он обратил внимание на то обстоятельство, что незнакомец подцеливает в уборную обязательно с ним и ни разу не попросился один. И самое странное было в том, что никого из них за сутки не вызвали на допрос.
Незнакомца увели на второй день и сейчас же вслед за ним — Антонину Петровну.
Часа полтора прошло для Пахарева в томительном ожидании. За это время он тщательно осмотрел камеру; от кого-то он слышал мельком, что есть подслушивающие аппараты. Но здесь все было в порядке. Совершенно голая бетонная коробка, такая же дверь, в которой просверлено, очевидно уже гестаповцами, отверстие для наблюдения за арестованными.
Потом дверь беззвучно открылась и в камеру не вошла, а скорее была вброшена Антонина Петровна. Она упала на колени и на руки, проползла до стены и легла на спину. Дверь закрылась. Пахарев почуял какой-то прогорклый, неприятный запах, похожий на запах горелого мяса.
— Что они с вами делали? — спросил он, подсовывая ей под голову свой пиджак. Она открыла запавшие, мутные от боли глаза.