– Кое-кто хочет сказать тебе пару слов.
Я знаю, о ком она, и уголки моих губ приподнимаются в улыбке.
– Привет, дядя Кен-ку, – говорит Иззи.
– Привет, Иззи. – Девчушка еще слишком мала для телефонных разговоров, и я слышу, как ее направляет Виржини. – Что ты сегодня делала? Рисовала? – спрашиваю я.
Один из ее рисунков висит на холодильнике у меня в квартире. Туда же Мария прикрепляла картинки Фары и Адама. Конечно, это другой холодильник и другой дом, но, кажется, там он на своем месте.
– Мамотька, – говорит Иззи, и по тому, как неразборчиво звучит это слово, я понимаю, что у нее во рту большой палец.
– Ты рисовала мамочку? А насчет папы, его ты тоже нарисовала?
Виржини снова что-то ей шепчет.
– Ну же, Изабель.
«Изабель» означает «Божий дар».
– Малыф, – говорит Иззи.
– Ты нарисовала малыша?
– Малыф, – повторяет она. В этот момент телефон у моего виска дважды жужжит. Виржини скинула по электронной почте фото, и я ожидаю, что это будет снимок моей крестницы. Но на экране зернистое изображение в черной рамке – снимок УЗИ.
Виржини забирает у Иззи телефон.
– Мальчик, – говорит она, пока я любуюсь снимком. – Вот ножка, видишь? Адам.
Адам. Взгляд в будущее: жизнь – и эхо, способное исцелить раны.
Примечание автора об Амаранте
Живя на яхте в Малайзии, я познакомилась с другими круизёрами, которые рассказали мне, как около пятидесяти лет назад по нескольку месяцев жили на островах Чагос – райском архипелаге в Индийском океане. Их рассказы застряли в моем воображении, как песчинка в устрице, и я постепенно наслаивала на них другие места, идеи и впечатления, пока из всего этого не образовался вымышленный остров Амаранте.
Хотя мой Амаранте находится примерно там же, где и острова Чагос, которые лежат на 7° южной широты и 72° восточной долготы, в нем соединились реальные острова Индийского океана, которые я посетила в своих путешествиях, в первую очередь Андаманские и Сейшельские.
Даже когда я писала о прекрасных песках и плеске ласковых волн, я, подобно капитану Тенгку, преследуемому призраками погибшей семьи, постоянно чувствовала мрачную тень истории. Меня вела не только традиция островных историй, восходящая к «Робинзону Крузо» Даниеля Дефо (1719), который считается первым английским романом, но и прошлое реальных островов. На острове Росса, что в Андаманском архипелаге, который теперь принадлежит Индии, есть страшное здание, известное как Сотовая тюрьма, ныне музей, куда тогдашнее британское правительство Индии в период между 1858 и 1939 годами сослало больше восьмидесяти тысяч индийских и бирманских заключенных. У Британской империи также были каторжные поселения в Малайе, Пинанге, Малакке и Сингапуре.
Острова Чагос, на которых я не бывала, теперь официально называются Британской территорией в Индийском океане. В 1960–1970 годах британское правительство принудительно эвакуировало местное население и сдало архипелаг в аренду США, разместившим там стратегическую военную базу. Это соглашение действует по сей день.
Большинство документов о жестокостях, совершенных в этих местах и других каторжных колониях, считаются уничтоженными.
Если вам интересно больше узнать об истории реальных мест, породивших вымышленный Амаранте, рекомендую следующие публикации:
– «Каторжная колония на Андаманских островах: раса, класс, преступность и Британская империя», Клэр Андерсон (в ограниченном доступе на сайте cambridge.org);
– «Каторжники в Стрейтс-Сетлментс в 1826–1867 годах», К. М. Тернбулл, Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society, том 42, № 1 (217), 1970 (в ограниченном доступе на сайте jstor.org);
– «На Андаманских и Никобарских островах. Повествование о морском путешествии на шхуне “Террапин” с заметками об островах, их фауне, этнологии и т. д.», С. Боден Клосс, John Murray, 1903 (в свободном доступе на сайте проекта «Гутенберг»);
– «Британия уничтожила архивы колониальных преступлений», Иэн Кобейн, Оуэн Боукотт, Ричард Нортон Тейлор, Guardian, 18 апреля 2012 года;
– www.chagossupport.org.uk.