Я не могу выносить ее присутствие там. Я хочу, чтобы она ушла.
Я хочу не думать о ней.
Конечно, может, ее там и нет. Возможно, Кришна дергает меня за ниточки. Он надеется, что я спрошу, а я не хочу доставлять ему удовольствие.
— Ты знаешь кого-нибудь из вьетнамцев? — говорит он.
— Что? Нет.
— Мне нужно найти какого-нибудь вьетнамца, чтобы он научил меня играть в крестики-нолики. Я работаю над комбинаторикой...
— Она там или нет?
Он ухмыляется. Его зубы ослепительны. Эта ухмылка — по крайней мере 50 процентов причины, по которой он получает так много внимания.
— Да, она там.
— Ты говорил с ней?
— Ты сказал мне оставить ее в покое.
— Хорошо.
Я убираю дрожжи в холодильник и смотрю на список дел, которые мне нужно закончить до конца смены.
Я бросаю взгляд на часы.
Кришна все еще говорит о крестиках-ноликах.
Мой телефон пикает в кармане. Я достаю его, вижу номер мамы, но сообщение от Фрэнки.
Что ты делаешь?
Я пишу ответ.
Работаю. Почему ты не спишь?
Не могу заснуть, — пишет она. Спой мне.
Дома уже десять. Она уже давно должна была уснуть. Ей всего девять.
Почему не мама?
Ее нет дома.
Этого я и боялся.
Какую песню ты хочешь?
Первая звезда.
И я набираю первый куплет песни «Помечтай обо мне», строчка за строчкой. Она присылает мне смайлик.
Спи, Фрэн.
Я пытаюсь быть хорошей. Всегда.
Люблю тебя.
Спокойной ночи, Уэст.
Спокойной, Орешек.
Когда я кладу телефон обратно в карман, он кажется тяжелее.
Мне не нравится, что Фрэнки пишет мне после десяти часов.
Мне не нравится, что мамы нет дома или что сегодня утром она написала мне письмо с просьбой о пятистах долларах, но не сказала для чего. Я пытался позвонить Бо, маминому парню, с которым они живут, но он не взял трубку и до сих пор не перезвонил.
Находясь за несколько тысяч миль от них, я могу знать только то, что они мне говорят, а мама говорит мне только то, что, по ее мнению, я захочу услышать. Я должен верить, что у них все будет хорошо без меня.
Когда у тебя есть моя жизнь, вера в дефиците.
И, черт возьми, мне не нравится знать, что Кэролайн там, в темноте, одна, не спит, когда ей нужен отдых.
Мне надоело постоянно беспокоиться о ней.
Это самое худшее в Кэролайн — бесконечно ноющее беспокойство о ней. Было достаточно плохо в прошлом году, когда я встретил ее, влюбился в нее и поклялся себе, что больше никогда не прикоснусь к ней и все это в один день.
Было достаточно плохо, когда она начала сниться мне, когда я просыпался с твердым членом и дрочил на простынях, думая о ее рте на мне, о ее ногах, обхвативших мою талию, о том, как может выглядеть ее лицо, когда она кончит.
Достаточно плохо, но хорошо. Неважно. Я могу игнорировать такое дерьмо вечно. Я могу дрочить миллион раз, думая о Кэролайн и мне все равно не нужно будет с ней разговаривать.
Проблема с Кэролайн не в том, что я хочу ее. Проблема в том, что я хочу помочь ей, хочу узнать ее, хочу исправить ее, а я не могу этого сделать. Я не могу увлечься ею, иначе она отвлечет меня, и я все испорчу.
У меня слишком многое поставлено на карту, чтобы позволить себе зациклиться на какой-то невозможной девушке.
Я не пойду туда.
Я снова смотрю на часы.
Кришна просовывает голову в большой промышленный холодильник.
— У тебя тут есть тесто для печенья?
— Нет. Тебе пора уходить. Мне скоро надо начинать печь.
Он качает головой и окидывает меня оценивающим взглядом. На одной щеке у него полоска мокрой грязи, а в волосах — капелька муки.
— Ты пытаешься заставить меня уйти, потому что собираешься пойти поговорить с ней, да?
К черту, так и есть.
Да, потому что я больше не могу этого не делать. Я не выхожу поговорить с ней уже несколько недель.
— Я принесу тебе завтрак позже, — говорю я ему. — Что ты хочешь, лимонный кекс с маком?
— Принеси мне один из тех, что с шоколадной крошкой.
— Ты можешь забрать все эти чертовы кексы с шоколадной крошкой. Просто убирайся отсюда, — я толкаю его к задней двери, в переулок.
— Не хочу вставать между тобой и твоей подругой.
— Ты знаешь, что я заставляю тебя уйти, потому что ты говоришь такие вещи, как «подруга», да?
— Нет, это потому, что у тебя серьезные проблемы с личной жизнью. Ты можешь быть серийным убийцей, и никто об этом не узнает. Или, например, тайным стриптизером.
— Как будто у меня есть время на другую работу.
— Это правда. Тебе придется перестать спать. Но это может стоить того, чтобы цыпочки пихали тебе деньги в трусы.
— Они делают это в любом случае, когда я иду танцевать.
— Да ну? — лицо Кришны загорелось. — У тебя есть танцевальные приемы?
Я не танцую. Если мне нужно напиться, я делаю это в баре в городе, где нет танцпола.
Если мне нужно переспать, я нахожу кого-нибудь, кто не учится в колледже, веду ее домой, делаю ее счастливой и ухожу. Городские женщины ничего от меня не ждут.
— Нет, — говорю я. — Мне не нужны приемы. У меня узкие штаны и слоновий член.
Кришна смеется.
— Ты ведь не за рулем, да?
— Я пошел пешком. Могу постучать в ее окно, если хочешь. Послать ее в твою сторону.
— Спасибо, но нет, — я поворачиваю его в другую сторону, указывая на квартиру. Это всего два квартала, и я никогда не слышал, чтобы кого-то ограбили в Патнеме.
— Не забудьте мой кекс, — говорит он, поворачивая за угол.
Когда Кришна уходит, на кухне становится так тихо, что кажется, будто там звучит эхо. Это моя любимая часть вечера, то, что происходит потом — когда я вываливаю раскатанное тесто, взвешиваю его на буханки, формирую их, наполняю сковороды и разжигаю печи. Это акт творения и я — Бог хлеба.
Я смотрю на часы и отмеряю минуты. Десять.
Десять минут, как минимум, прежде чем я пойду смотреть в окно.
Может быть, она уйдет и мне не придется этого делать.
Я могу управлять этим крошечным миром, возиться с температурой и временем приготовления, сколько муки и сколько жидкости, сколько минут в духовке. Это как дергать за рычаги. Вверх или вниз. Больше или меньше. Просто.
Я бы хотел, чтобы Кэролайн позволила мне это делать — пусть я буду Богом хлеба и оставит меня в покое. Но она где-то там, портит мое царство, и я боюсь, как бы мне не захотелось пойти и поговорить с ней.
Я думаю о Фрэнки. О деньгах, которые я отправил маме сегодня днем.
Я обещаю себе не подходить к двери в течение пятнадцати минут.
К черту, двадцать.
Я не пойду и через двадцать.
Я не могу поддаться этому, потому что самое ужасное в Кэролайн то, что я никогда ничего ей не обещал, но она все равно здесь. Как будто она знает.
Она не знает. Она не может знать, что, когда я даю обещание, я его выполняю.
Или что я боюсь, что, если я начну обещать ей что-то, я никогда не смогу бросить.
— Хочешь зайти внутрь?
Это все, что нужно. Когда она отвечает:
— Да, конечно, — я поворачиваюсь и иду обратно, а она закрывает машину и следует за мной.
Я включаю свой iPod и начинаю работать. Мне нравится, когда музыка играет в эту часть ночи — включи я ее раньше и миксеры будут слишком громкими, чтобы услышать ее. Пока я мою руки, Кэролайн бродит вокруг, медленно обходя комнату. В отличие от Кришны, она ничего не трогает.
Я повязываю фартук поверх джинсов и возвращаюсь к тому, что делал.
— Боб готовит сладости, — говорю я ей. — Я просто ставлю их в духовку в конце своей смены. Не уверен, что ты хочешь ждать так долго.
Как будто она пришла за печеньем, а не потому, что... хрен его знает. Я избил ее бывшего, она появилась в библиотеке, я наехал на нее, и она сказала мне, что не хочет иметь со мной ничего общего. Потом она начала преследовать меня на работе.
Что я должен думать?
Она пожимает плечами.
Я сбрасываю кусок хлеба с весов на посыпанную мукой поверхность стола.
— Ну, как дела?
Кэролайн опирается бедром о край стола, на самом дальнем конце.
— Отлично.
Прекрасно.
Все говорят, что у них все хорошо. Это чушь.
Не то чтобы каждый мой разговор дома был глубоким и содержательным, но я никогда не тратил столько времени на вежливость, как в Айове.
Кэролайн одета в спортивные штаны, шлепанцы и толстовку, в которой можно уместить семерых. Ее лак на ногтях облупился, а волосы собраны в один из этих ленивых полухвостов, как будто она начала их укладывать, но руки устали, и ей пришлось бросить работу, не закончив ее.
Есть девушки, которые постоянно одеваются так, как одета Кэролайн, но она не из их числа. В первый день занятий по истории она надела джинсы и ярко-синий свитер, хотя на улице было 32 градуса. Она положила ручку и маркер перпендикулярно своей папке, учебник и конспект лежали перед ней.