Я возвращаюсь к хлебу с укропом, мое сердце болит.
У него есть сестра по имени Фрэнки. Он носит ее любовь к нему на своем запястье, и я рада за него. Я рада, что в мире есть еще кто-то, кто заботится о нем настолько, чтобы вдавить буквы его имени в кожу, акт памяти.
Я делаю это иногда, в темноте. Лежу в своей кровати, смотрю на перекрещивающийся узор пружин, поддерживающих матрас Бриджит над моей головой, и рисую буквы имени Уэста на своем теле.
У-Э-С-Т через живот, по бокам. Я использую ноготь, только ноготь и вызываю мурашки.
У-Э-С-Т вдоль грудины. Через ключицу и вниз по выпуклости груди, спотыкаясь и зацепляясь за сосок.
Его имя кажется тайной, а теперь он носит его на запястье. Я хочу знать все об этой девочке, которая нанесла его. Как она выглядит. Есть ли у нее веснушки, светлые волосы или темные, как у него. Какая она — задиристая или неземная, веселая или серьезная, с поцарапанными коленками или женственная.
Я знаю, что она любит его, поэтому хочу знать все остальное.
Но Уэст не хочет делиться ею со мной.
Я не должна пытаться преодолеть эти стены, которые он воздвигает. Я ужасный альпинист.
Я не люблю спорить, а он мне ничего не должен.
***
— Опустись на руки и колени, — говорит Куинн. — И положи руку на спину Гвен.
Трава холодная. Сырость пропитывает колени моих спортивных штанов почти сразу, но у меня такое чувство, что это не самое худшее, что случится со мной в ближайшие несколько минут. Я присоединяюсь к тому, что Куинн называет «схваткой» — слово, которое звучит достаточно похоже на мошонку, чтобы мне стало не по себе. (scrum\ scrotum)
Но не так не по себе, как когда я обхватываю рукой спину незнакомки.
Мы представляем собой плотное скопление трех рядов женщин. Руки сжимают футболки, плечо к плечу, бедро к бедру. Куинн говорит, что через минуту наши восемь человек будут толкаться против их восьми человек, а потом мяч прокатится по центру и.… что-то произойдет. Она проинструктировала меня о многих из этих правил по дороге сюда, но, когда она сказала, что я буду сбивать людей, она не упомянула о размерах людей, которых я должна сбивать.
Позади меня другой игрок опускает голову и вжимается плечами в двух игроков второго ряда, которых я обхожу с фланга. Одной рукой она хватает в кулак мою футболку.
— Готова? — спрашивает Куинн.
— Эм, нет?
Она одаривает меня лучезарной улыбкой.
— Ты разберешься, — она начинает бежать задом наперед к боковой линии, где хватает мяч. — Ладно, давайте сделаем это!
Секунды спустя она катит мяч между двумя половинами схватки, и вся моя сторона строя подается вперед. Мне приходится отчаянно цепляться за Гвен, так как трава пытается выскользнуть из-под моих ботинок. Раздается кряхтение и толчки, еще один стремительный рывок вперед, и кто-то кричит:
— Мяч выбит, — все это как бы рушится и растворяется одновременно, и я просто стою там, ошеломленная, пока все остальные на поле убегают.
— Это твой мяч, Кэролайн! — кричит Куинн. — Беги за ним!
Следующие полчаса я чувствую себя очень глупой младшей сестрой, которая бежит за старшими девочками и кричит:
— Эй, подождите!
Поскольку у меня есть две старшие сестры, эта роль мне, по крайней мере, знакома.
Всякий раз, когда я получаю мяч, я избавляюсь от него как можно быстрее. Оказывается, меня до глубины души пугает мысль о том, что меня могут схватить. Меня также пугают захваты. Когда игрок команды соперника с мячом побежала прямо на меня, и я сказала себе, что собираюсь сбить ее, но, когда наступил момент, я просто безрезультатно схватилась за ее футболку. Потому что я отстой.
Тем не менее, это довольно весело. До тех пор, пока парковка рядом с игровым полем не начала заполняться машинами и фургоном с надписью «Карсон Колледж» на боку.
Карсон — это школа в 32 километрах от Патнема.
В фургоне полно студенток в черных регбийных футболках и таких же шортах.
Мне приходит в голову мысль, что, возможно, Куинн не просто так заставила меня надеть синюю футболку.
И что на самом деле Куинн — лгунья, которая лжет, и манипулирует мной, втягивая в игру в регби, а не в тренировку.
Девочки Карсон, которые вываливаются из фургона, намного больше наших девочек. Намного больше.
Кроме того, у них есть тренер — настоящий, честный, взрослый тренер из числа преподавателей. У женской команды по регби Патнема даже нет соответствующих футболок. Это просто клуб, в котором состоят в основном подруги Куинн, многие из которых несколько минут назад жаловались на похмелье.
В то время как члены команды Карсона выглядят так, будто съели на завтрак редкий бифштекс. У тренера есть помощник-мужчина, который, кажется, нашего возраста, но у него есть свисток и планшет и поэтому он выглядит гораздо более официальным.
Я в затруднительном положении. Я пытаюсь придумать хорошую причину, чтобы отпроситься.
Я должна учиться.
Отстой.
Я вывихнула лодыжку.
Когда?
Мне нужно сделать... кое-что. В другом месте.
Точно.
Я закладываю пальцы за голову и смотрю на небо, ища вдохновения.
Но вместо этого нахожу там кое-что другое.
Я обнаруживаю, что это идеальный ноябрьский день в Айове.
Небо такое голубое, что даже больно.
Ветер приятно обдувает мое лицо. Игроки Карсона болтают с нашими игроками, Куинн разговаривает со своим тренером, и все выглядят такими счастливыми.
Мне больше негде быть сегодня, и я вдруг понимаю, что нигде больше и не хочу быть.
Мне это нравится.
Я пытаюсь вспомнить, когда я в последний раз делала что-то совершенно новое и пугающее — что-то, что мне нравилось, — и вспоминаю Уэста в пекарне, его черную бейсболку козырьком назад и белый фартук.
Мне хочется послать ему сообщение, в котором будет говориться, что я играю в регби с Куинн, но вместо этого я разворачиваюсь и бегу трусцой к ней, чтобы попросить ее подсказать мне, что именно я должна делать.
Дерьмо вот-вот станет настоящим.
Полчаса спустя Куинн, грязная и улыбающаяся, кричит с другого конца поля:
— Разве это не здорово?
Нам надирает задницы команда Карсона. И я понятия не имею, что делаю, по крайней мере, 80 процентов времени.
— Это круто! — кричу я в ответ.
Потому что это так. Это потрясающе. Я кайфую от того, как это здорово — как приятно бежать, как тверд мяч, когда я его ловлю, как тверд он под моей рукой.
Это потрясающе до того момента, пока меня не сбивает грузовик.
Ладно, хорошо, грузовик — это человек. Но она ощущается как грузовик, и она выбивает весь воздух из моих легких. Я лежу на спине, моргая в небо, пытаясь дышать с помощью этих дыхательных мешков, которые совершенно не работают. Я сгибаю колени и поднимаю бедра вверх по непонятным для меня причинам. Наверное, я выгляжу так, будто пытаюсь спариться с небом, но это неважно, потому что на другом конце поля происходит нечто захватывающее, и никто не обращает внимания на мою смерть.
Темная фигура загораживает мне вид на небо. Мужской голос говорит:
— Из тебя просто выбили весь воздух.
Я не умираю. Это отличная новость.
Я так благодарна, что могу поцеловать его.
Но я все еще не могу дышать.
— Перевернись на бок, — говорит он мне, и его руки подталкивают мое бедро к нему. Я поворачиваюсь, потому что у него успокаивающий голос. Я смотрю на его волосатые икры, на его черные носки, на его ботинки, которые выглядят так, как будто они предназначены специально для регби, с шиповками на них и все такое.
Я снова пробую дышать. Ничего не происходит. Я чувствую давление в глазах, как будто они вот-вот лопнут.
— Не паникуй. У твоей диафрагмы спазм, но скоро она расслабится. Просто успокойся. Закрой глаза.
Я делаю то, что мне говорят. Через несколько секунд спазм в груди ослабевает, и я могу вдохнуть.
— Хорошо.
Я дышу.
Я открываю глаза. Трава размыта. Я моргаю, но не могу сфокусироваться.
— Я не вижу.
Он опускает голову и щурится на мое лицо.
— Ты носишь контактные линзы?
О.
— Да.
Я снова моргаю и теперь понимаю. Вот как выглядит мир с одной контактной линзой.
Парень тоже немного размыт, но вполне симпатичен. У него очень короткие каштановые кудрявые волосы и ямочка на подбородке.
— Одну вышибло?
— Да. Эта женщина была сделана из кирпича?
Он улыбается. Там тоже ямочки. Повсюду ямочки.
— Она, наверное, превосходит тебя на 45 килограмм. Это было довольно жестко. Тебе помочь подняться?
Я беру его за руку, думая, что меня так сильно ударили, что я потеряла ориентацию.
— Я Скотт, — говорит он.
Я так отвлечена, что едва слышу его. Слишком занята мыслями: «Боже мой, меня сбили, но я не мертва, я в полном порядке».
— Кэролайн, — говорю я, но, наверное, не четко, потому что следующие пять минут он называет меня Кэрри, пока приносит мне воду из кулера Карсона и настаивает, чтобы я воспользовалась его складным стулом.
Я смотрю игру и пытаюсь разобраться в правилах. Прошу Скотта объяснить сложные моменты. Он объясняет и когда улыбается мне, я улыбаюсь ему в ответ.
Чему это может повредить? Он не знает моего имени.
Через несколько минут раздается свисток. Куинн смотрит на меня, приподняв бровь. Я киваю головой и трусцой возвращаюсь на поле.
После этого я узнаю, что все игры регби заканчиваются в баре. Похоже, это не подлежит обсуждению. Тренер команды Карсона пожимает руку Куинн и уезжает, а мы, оставшиеся, образуем одну огромную массу грязной, покрытой синяками женственности — плюс Скотт — и идем вдоль железнодорожных путей, пересекающих кампус Патнема. Мы проходим мимо научного центра и фаллической скульптуры, которая напоминает мне резинового цыпленка Уэста. Одна из девочек Карсон пытается забраться на нее.
К тому времени, когда мы врываемся в дверь бара, большинство игроков поют песню, настолько грязную, что я краснею. Скотт оказывается рядом со мной, почему-то именно в этот самый неподходящий момент.
— Не собираешься петь? — спрашивает он.
— Я не знаю слов.
Он улыбается.
— Ты действительно новичок в этом деле, не так ли?
— Я никогда не трогала мяч для регби до сегодняшнего дня.
Мое зрение немного затуманено из-за одной контактной линзы, но я все равно вижу, как углубляются все его ямочки. Одна на левой щеке, одна на правой, плюс одна на подбородке. Три ямочки. Когда он подходит к бару с одной из девушек своей команды, чтобы заказать первые кружки в бесконечном потоке пива, я закрываю один глаз, чтобы оценить, какие у Скотта широкие плечи и точеные икроножные мышцы.
Игроки Патнема начинают сдвигать столы в основной части бара. Сейчас только два часа дня, так что мы, регбистки, можем располагать всем необходимым. Я занимаю место и через несколько минут радуюсь, когда Скотт садится рядом со мной, а не с кем-то из игроков колледжа Карсон.
Когда он перекидывает руку через спинку моего стула, меня охватывает волнение и настороженность в таком сочетании, что я не знаю, что с этим делать.
Он флиртует с тобой. Ты ему нравишься.
Он хорошо выглядит, но насколько хорошо выглядит любой человек на самом деле? На что он смотрит, когда дрочит?
Может, он видел мои фотографии и поэтому так дружелюбен. Он думает, что я легкая добыча. Он представляет себе мой рот на нем. Называет меня шлюхой в своей голове.
— Итак, Кэрри, — он полуулыбается, его тело раскованно, все в нем расслаблено и легко. — Что привело тебя сегодня на игру в регби?
Я напоминаю себе, что, если мои фотографии есть в интернете, это не значит, что их видел каждый мужчина. До августа я даже не слышала об этих отвратительных порносайтах и, хотя я знаю, что парни смотрят гораздо больше порно, чем девушки, не думаю, что это означает, что все они ищут в интернете снимки промежности в каждую секунду своего свободного времени.
Вполне возможно, что Скотт — просто парень, который думает, что меня зовут Кэрри и хочет узнать меня получше.
Более чем возможно. Скорее всего.
Поэтому я делаю глубокий вдох. Я чувствую запах дрожжевого пива, грязи и пота. Я оглядываю стол и думаю: здесь я в безопасности. Эти женщины меня прикроют. И если они доверяют Скотту — если он им нравится, а это очевидно, — значит и я могу ему доверять. Хотя бы немного.
— Куинн заставила меня это сделать.
— Правда? — его глаза как бы скользнули по мне, но не в извращенном смысле. Просто нормальным образом, как парень смотрит на девушку, когда собирается сказать:
— Ты не производишь впечатление человека, которого легко запугать.
— Ну, я тогда была немного пьяна.
— А. Знаю, как это бывает.
Одна из девушек Карсон стоит на стуле, подняв в воздух кружку с пивом. Все кричат и радуются, и я не могу сосредоточиться на чем-то большем, чем обрывки разговора.
— Минет... Шесть попыток... Лучший ракер (игрок, который группируется вокруг мяча во время схватки за него) во вселенной. Кубок мира.
Куинн ухмыляется своей самой широкой улыбкой и шевелит пальцами, говоря:
— Некоторым из нас не нужен член, чтобы возбудиться.
Гвен наливает и подталкивает стакан в мою сторону.
— Пей!
Когда она отворачивается, я говорю Скотту:
— Просто чтобы ты знал, я не буду пить все это. У меня завтра контрольная работа.
— Это нормально. Я тоже не пью, — я смотрю на его стакан и вижу, что вместо пива у него вода. Я не заметила.
— Я сегодня водитель.
— Это, типа, твоя работа? — спрашиваю я.
— Нет, мне платят за помощь тренеру во время игр, но сейчас я здесь просто потому, что многие из этих девушек — мои подруги и я не хочу, чтобы они убились по дороге домой.
— Это хорошо.
Он улыбается.
— Это не трудно. Хочешь, я принесу тебе воды?
— Нет, спасибо. Я в порядке.
Он поднимает свой стакан и прикладывается к моему.
— За твою первую игру в регби. За твое здоровье.
— Выпьем.
— Подождите, чья первая игра? — спрашивает один из игроков Карсона.
Скотт показывает на меня.
— Кэрри. Она никогда не играла до сегодняшнего дня.
— Дамы, у нас в доме девственница!
Прежде чем я успеваю понять, что происходит, я стою на вершине стола и сорок женщин подпевают мне.
О, регбистки — самые большие и самые лучшие.
И мы никогда не сдаемся
И мы никогда не даем сопернику отдохнуть
И мы строим лучший рак
И мы лучше трахаемся.
И неважно, с кем мы играем, мы никогда не можем получить достаточно
На поле! В схватке! Регбистки заставят тебя кончить!
Мое горло так пересохло, но я улыбаюсь.
Невозможно не улыбаться. Я чувствую себя сильной и быстрой, ушибленной и потрясенной, окруженной солидарностью.
Я снова чувствую себя нормальной, как раньше, до того, как все сошло с рельсов.
В Массачусетсе есть офисное здание, где чья-то работа заключается в том, чтобы стереть фото Кэролайн Пьясеки из интернета. Если все получится, через год этой девушки больше не будет. Она будет мертва и часть меня будет мертва вместе с ней.
Может, за это время я должна вырасти в кого-то нового. Найти во мне что-то зеленое, вскормить его, посмотреть, как оно выстрелит вверх к солнцу. Превратиться в девушку, которая играет в регби, танцует на вечеринках и флиртует с парнями, солнечными и открытыми, которые не употребляют наркотики и не избегают обсуждать даже мельчайшие подробности своей личной жизни.
Регби — это круто.