— Отрезал! — негромко говорит Силантьев и оглядывается. И кажется ему, что вместе с куском комля отвалился, отрезался большой кусок жизни, ушел в прошлое, тяжело ухнув о землю. Представляется Михаилу Силантьеву, что жадные зубья пилы К-5 ровно и гладко отрезали его прошлое от того, что происходит сейчас.
Михаилу Силантьеву кажется, что стоит он на верхотине голой горы, смотрит вниз и все видит — себя видит барахтающимся там, внизу. Он ли это? Тот, нижний человек шел по жизни легко, весело, с шутками, и светила ему путеводная звезда: «Хорошо жил — без водки обедать не садился!» Легким как перышко был тот человек, а вот другой — стоящий на верхотине — совсем иной. На плечи его ложится тяжесть, груз, коли отвалил начисто старое взмахом пилы, одним движением рук.
Не радость обновления в эту секунду чувствует Михаил; а тяжесть груза, который взвалил на себя добровольно.
«Ох и трудная жизнь начинается! — думает он перегруженной, горячей головой. — Как же буду теперь?» Жизнь обернулась к нему трудом, раздумьями; то, что было раньше простым и веселым, стало нелегким, а то, что было тяжелым, — легким.
«Как же жить буду? — думает Михаил. — Выдержу ли?»
Над головой Михаила крутится шариком солнце. Небо как чаша, а тайга как ее края, а лучи влизываются в тайгу пламенем обновления жизни.
«День какой!» — думает он и вздыхает. Потом включает пилу, выпрямляется, идет вдоль хлыста, немного согнутый. Пила поет надрывно.
Михаил Силантьев раскряжевывает хлысты.
5
Бригадир Семенов обходит лесосеку — проверяет, все ли хлысты выбраны, не разбиты ли тракторные волоки, чисты ли деляны. На полпути к вальщикам Григорий встречается с механиком Изюминым, который внезапно выныривает из сосняка; — он в черной кожаной куртке с замками-«молниями», галифе туго обтягивают икры, голова простоволоса. Он похож на ответственного работника, приехавшего в Глухую Мяту из областного центра. Семенов одет обычно — телогрейка, бродни, зимняя шапка.
— Разрешите присоединиться? — говорит механик, наклоняя голову и улыбаясь с оттенком насмешки и словно бы подчеркивая этим, что он должен присоединиться к бригадиру по служебному долгу, так как в обязанности механика передвижной электростанции входит контроль за качеством валки деревьев. Поэтому механик тоже следит за хлыстами, огребает снег с пеньков, чтобы убедиться, что Виктор и Борис хорошо ошкурили их.
— Десятикласснички работают добросовестно! — наконец говорит механик. — Этого у них не отнимешь.
Семенов искоса наблюдает за ним, тоже разгребает снег на пеньках, а сам думает о словах механика, которые для него прозвучали так: «Да, приходится признать, что парни работают хорошо, хотя вам они доставляют много хлопот, но с этим, видимо, ничего не поделаешь, ибо придраться к ребятам нельзя». Есть еще какой-то смысл, который уловить Григорий пока не может, но понимает, что Изюмин готовит почву для разговора и оценка работы Виктора и Бориса — начало. Изюмин тем временем огребает еще несколько пеньков, удовлетворённо хмыкает, прислушавшись к грому падающих деревьев, произносит:
— Да, этого у них не отнимешь! Парни работают отменно!
— Я знаю это! — отзывается Григорий и опять расшифровывает: «Как бы вы ни относились к ребятам, парни работают хорошо!» В этом — скрытый смысл слов механика и тоже начало разговора с бригадиром, а то, что разговор должен состояться, Григорий знает: с самого утра ловит он на себе испытующие, оценивающие взгляды Изюмина, видит, что механик ищет случая встретиться с ним наедине, хотя раньше Изюмин вежливо обходил Григория, держался на дистанции наигранной почтительности и подчеркнутого признания его бригадирской власти. Всем своим поведением механик давал понять Семенову, что вынужден подчиняться ему, что в силу обстоятельств безоговорочно признает власть бригадира и что, собственно говоря, ему совершенно безразлично, кому повиноваться. Изюмин относился к Григорию так, как человек относится к вывеске «Не курить», — он не задается вопросом, почему висит объявление, кто повесил его, зачем, а прочитав, пожимает плечами: «Приходится подчиняться! Ничего не поделаешь — висит!» Так и механик — пожав плечами, решил про себя: «Ничего не поделаешь! Назначен!»
«Все ясно!» — думает Семенов, не отводя взгляда и радуясь тому, что понял механика.
Они теперь идут в ногу, рядом, и Григорий замечает, что механик почти одного роста с ним.
«Метр восемьдесят пять в нем, не меньше!» — соображает Григорий. Кожаная куртка, галифе идут Изюмину; он строен, подтянут, умеет празднично держать крупную голову с поседевшими височками. И почти против своей воли, против желания Семенов спрашивает:
— Валентин Семенович, вы женаты?
Механик, видимо не ожидая такого вопроса, слегка замедляет шаги, прицеливается на Григория левым глазом — второго не было видно из-за носа с маленькой горбинкой. Немного погодя, подумав, отвечает:
— Женат! — Опять думает и прибавляет: — Разве вы не знаете нового главного врача поселковой больницы?
— А что? — круто обертывается к нему Григорий.
— Это моя жена!
— Жена! — растягивает слово Семенов и останавливается, припомнив восторженный рассказ Ульяны о новом главном враче, которая, по словам Ульяны, была настоящим человеком и прекрасным специалистом. Рассказывала Ульяна восторженно, а это было непохоже на нее — она долго присматривалась к людям, оценивала не сразу.
— Странно: вы — Изюмин, она — Снегирева, — говорит Григорий, все еще стоя напротив механика.
— Ей показалась неблагозвучной моя фамилия! — отвечает Изюмин таким тоном, словно оправдывает жену в странности, но в то же время иронизирует над ней, как над человеком, которому свойственна чудаковатость. — Есть и еще причина. Моя жена — дочь профессора Снегирева. Ей не хочется менять знаменитую фамилию на безызвестную — Изюмин! — снова не то издевается над ней, не то оправдывает жену механик.
— Вот как! Я слышал о нем. Известный хирург!
— Мы поженились, когда я учился в техникуме…
Изюмин говорит об этом просто, спокойно и, видимо, без хвастовства, как о деле пережитом и продуманном.
«Вот оно какое дело!» — думает Григорий и уж теперь отчетливо примечает броскую красоту механика, которую он раньше видел мельком, меж делами, как вещь ненужную, несущественную для того, что происходит в Глухой Мяте. Теперь же красота лица механика приобретает иное значение — она имеет прямую связь с именем знаменитого профессора, а это очень важно Григорию. Он старается подробнее вспомнить рассказ жены о главном враче. По словам Ульяны, Снегирева — скромный, душевный человек, знающий врач, очень проста в обращении с подчиненными, чутка к людям. Вспомнив это, Григорий вспоминает и другое — однажды он видел Ульяну со Снегиревой. Они вместе входили в больницу, он окликнул Ульяну, она задержалась на крыльце, а Снегирева прошла в дверь, но он успел заметить крупную фигуру, покатые плечи и простое, немного широковатое лицо.
— А я видел вашу жену! — говорит он механику.
— Может быть! — небрежно бросает Изюмин, понимая значение взгляда бригадира и позволяя разглядывать себя.
«Красив! — думает Григорий. — Очень красив! Лицо сильное, волевое, умное!» А механик вэто время говорит с улыбкой:
— Ну, осмотрели меня?
— Осмотрел! — отвечает Григорий с той же долей вызова, которая прозвучала в голосе механика.
— И что же?
— Вы красивый мужчина! — серьезно отвечает Григорий.
— А не мало? — спрашивает Изюмин и тоже становится серьезным. — Давайте начистоту, бригадир!
— Давайте! — отвечает Григорий. — Может быть, присядем на сосну. Так удобнее будет.
— Присядем, — соглашается механик и садится первым.
Они — бригадир Семенов и механик Изюмин — сидят рядом, тесно, как старые друзья, но разговор их отрывочен. Они похожи чем-то на фехтовальщиков, которые еще не стали в боевую позицию, но уже внутренне готовы к схватке, хотя маски подняты. Фехтовальщики улыбаются, их руки еще хранят тепло пожатия, но один уже принимает боевую стойку, изгибает шпагу, чертит воздух — готов стремительным движением пронзить противника. Так проходит минута — и вдруг опускаются забрала, раздается звяк стали, лица фехтовальщиков глухо закрыты сеткой Они обмениваются молниеносными, хотя поначалу и прощупывающими ударами.