Ах да, деньги. Приторное зловоние успеха. Пару лет назад я разговорился в барс с парнем, который оказался биржевым маклером. Он спросил о моих «инвестициях». Я признался, что у меня их нет — ни одной акции. Приятель обалдел:
— У тебя что — нет портфеля ценных бумаг? В чем же ты хранишь деньги?
— Я не сторонник хранения денег в портфелях или дипломатах, да и под матрасом тоже. Свои скромные сбережения я помещаю в здание, именуемое банком, где у меня есть то, что некогда называли «сберегательный счет».
Маклер не засмеялся.
— Ты же обанкротишься, — пробормотал он. — Сумасшедший, ты ведь получил кучу денег за свой первый фильм. Знаешь, сколько бы ты имел сейчас, если б вложил их в акции десять лет назад? Порядка тридцати лимонов.
Тридцать миллионов? Долларов?! У меня? Аааааааххххххххх!!! И о чем я думал?
Мне вдруг стало тошно, словно все мои принципы и убеждения опустились до уровня ботинок. Я извинился и вышел.
Вскоре после нашей встречи маклер раздобыл мой адрес и начал ежедневно присылать «новости рынка» и прочую дребедень в надежде, что я вручу ему содержимое своей копилки для рискованных делишек в местечке под названием Уолл-стрит.
В конце концов письма с «предложениями по инвестициям» прекратились. За последние полтора года акции «Майкрософт» опустились со ста двадцати долларов до сорока, «Делл» — с пятидесяти до шестнадцати, а Pets.com с его миленькими сладенькими куколками отправился в кукольный рай.[6] НАСДАК упал примерно на 40 процентов, и американцы, заболевшие игрой на бирже, потеряли миллиарды. Мечты о «ранней пенсии» можно забыть; хорошо еще, если позволят работать по сорок часов в неделю, когда нам стукнет восемьдесят два или начнется недержание мочи — смотря что придет раньше.
Хотя есть исключения. В Америке примерно пятьдесят шесть тысяч новоиспеченных миллионеров, которые сильно смахивают на бандитов. Они нажили свои миллионы благодаря тому, что обладали неплохим стартовым капиталом и вложили его в компании, разбогатевшие на массовых увольнениях, а также эксплуатации детей и нищих эмигрантов, тем самым снизив налоги до предела. Жадность таким людям не нужна, она им необходима. Жадностью от них разило настолько, что само слово вышло из моды. Теперь это называется «УСПЕХ!» — именно так, с восклицательным знаком. В сущности, скоро подобное обжорство перестанет восприниматься как плохое и постыдное; оно настолько вошло в повседневную жизнь, что когда этот парень из Техаса оспорил выборы, которые проиграл, мы уступили — он ведь не жадный, а просто смышленый. Общие сельскохозяйственные планы по изменению генетического состава ваших кукурузных хлопьев теперь не проявление алчности и безумия, Да и сосед, возжелавший самый большой в мире внедорожник, вовсе не жадина. Нет, просто ему хочется машину покруче, детка!
Вирус Белой Глупости до такой степени силен, что успел заразить даже людей вроде Колина Пауэлла, министра внутренних дел Гейл Нортон и советника по национальной безопасности Кондолизу Райс. Он вселяет ужас, огромный национальный ужас, который чувствуется повсюду, куда бы вы ни пошли. Вирус проник так глубоко, что я не знаю, сможем ли мы оправиться.
Конечно, все мы стараемся забыть момент, когда губительные культурные изменения достигли критической точки и Силы Зла взяли верх. И вы, и я знаем, о чем идет речь; даже такие идиоты, как Брит Хьюм,[7] понимают, что дело в подтасованных выборах, будь они прокляты. Фальсифицированные, хамские, грязные, осквернившие сердца миллионов американцев. О победителе не слышно НИ СЛОВА, только слухи о беспорядках во Флориде; а на южной лужайке до сих пор играет совсем не тот, кто набрал наибольшее число голосов.
Да, мы убеждаем себя, что на самом деле ничего страшного не произошло; «смиритесь» — твердят нам, но события тех тридцати шести дней шокировали, вышибли дух и встали американцам поперек горла. Теперь спасти нас может лишь всенародное отхаркивание по методу доктора Хаймлиха. Мы же бродим с унылым видом, размышляя, подоспеет ли помощь вовремя. Будет ли у меня работа в следующем году? Что станет с моим пенсионным фондом? Причисляют ли кубики льда к группе пищевых продуктов?
А ТЫ НЕ ПРИЧИСЛЯЕШЬ! Жестокий урок. До сих пор больно осознавать, что все, чему тебя научили — голосовать, соблюдать закон, переворачивать бутылки в ведерке со льдом, — ничего не значит. Конечно, вы можете задернуть шторы и отключить телефон, потому что вас и ваших соотечественников объявили «профессионально непригодными»:
6
Автор имеет в виду прогоревший Интернет-магазин, специализировавшийся на зоологических товарах. Его символом была мягкая игрушка — собачка. —
7
Брит Хьюм — один из ведущих канала «Фокс ньюс», поддерживающий политику Буша-младшего. Взгляды Хьюма отличаются крайней циничностью. Пользуется благосклонностью Буша. —