— Нет.
— Ой, извините, мне показалось — сказала.
— А что с ней случилось?
— Подозревают очень нехорошую болезнь.
— А сколько ей лет? — задал я традиционный вопрос.
— Наши все молодые, пятидесяти еще нет.
— А мои родители были намного старше меня. Они за последние два года умерли.
По всему было видно, что ей это незнакомо.
— Интересно, правда, что мы с вами тут встретились? В жизни ты совсем другой, чем по телевидению.
— Все так говорят, без исключения.
Она перешла на ты. Вместо радости это пробудило во мне тревогу. Я что, опять испугался сложностей?
— А ты… — начала было Тагу.
Я так и не узнал, что она собиралась сказать, потому что тут на меня снизошло видение, и я понял, что пришел мой черед. Передо мной поплыли знакомые лица, одни удерживали меня, другие подталкивали вперед. Ноги сами понесли меня к входу, который втянул меня внутрь…
Я пришел в себя, когда услышал вопрос:
— Зачем ты пришел?
Даже не видя Его, я не мог ошибиться в том, кому принадлежал голос.
— Господи, — сказал я. — Господи, Боже мой… — Мне стало тяжело, почти невыносимо произносить слова. Какое-то время я просто ловил ртом воздух. — Добрый день.
— С добром пожаловал, — ответил Бог. — Чего ты хочешь?
— Пришел счастья для себя просить, — выдавил я из себя.
— Чего?
— Счастья, — повторил я.
— Ты с какой планеты?
— С Земли.
— Сколько тебе лет?
— Сорок пять.
— Ты что, глупец? — Я промолчал. — Ты ищешь счастья или удовольствий?
Вопрос был очень неожиданным, я надолго задумался.
— Время поисков счастья для тебя прошло.
— Ты Бог армян? Все вокруг меня только это и твердят.
— А ты армянин?
— Армянин.
— Значит, я Бог армян. — Это было для меня неожиданностью. — Разве вы сами не говорите, что Бог повсюду? И вы правы, хотя не надо понимать это буквально. Твоя просьба — просьба юноши, зрелый человек должен думать о более серьезных вещах.
— Так разве моя вина, что в Армении человек до сорока лет — ребенок, а потом — старик? Нет у нас среднего состояния зрелости.
— Во многих странах, особенно африканских, есть особые обряды инициации, благодаря которым мальчик, юноша становится зрелым мужем. Могли бы перенять у них.
— Мне уже поздно… Смерть сказала мне, что я уже умер. Ни жив ни мертв.
— А что тут удивительного, когда ты засыпаешь с медяками на веках?
Все знал.
— Это для Харона — древнегреческого божества. Между прочим, в списках нашей Смерти я не значился.
— Деньги любят все — это оказалось самым удачным изобретением человечества. Ты ввел в заблуждение «нашу Смерть». Видно, ты — в списках Харона.
— Так Харон, стало быть, действительно до сих пор существует? То есть то, что я делал, не было игрой?
— Если ты играл, то не существует, но если действительно верил…
— Мы что, сами решаем, есть Ты или нет, все дело в нашей вере?
— Есть вещи, которые решаете вы сами.
— То есть Ты Бог, которого я представляю… по своему образу и подобию?
— Можешь думать и так.
— То есть, по-Твоему, я сам не согласен, чтобы Ты мне даровал счастье?
— Это ты сказал.
— А что же мне теперь делать?
Он на какой-то миг замолк, потом гневно спросил:
— Зачем ты пришел, чего ты хочешь?
Он что, до сих пор шутил?
— А того хочу, чтобы ты всех равной мерой мерил, а не так, чтобы одному счастье, а другому — ненастье. Я вот сколько ни мучаюсь, сколько ни тружусь, а все никак досыта не наемся, а многие, кто и вполовину моего не работают, живут себе в достатке и спокойствии.
— Ты трудился, чтобы не трудиться. От лени. А писательство — это ведь твой собственный выбор. Не сам ли ты заявлял, когда бросал высокооплачиваемую работу, что будешь жить, полагаясь на «бога романистов»? — Он засмеялся. — Ну вот, таковы возможности «бога романистов», особенно в вашей стране. Взамен ты обрел свободу, о которой многие могут только мечтать.
— Но свобода эта мне дорого стоила… Когда я месяцами не нарушал твоих заповедей, душу мою разрывал какой-нибудь давний грех, а я вдруг совершал какой-нибудь новый, еще более тяжкий, чем прежние, и хотя, сократив общение с людьми, большей частью грешил я помыслами, со временем прощать самого себя стало невозможно.
— Покуда человек жив, он грешит. Потом кается. А дети и пьяницы так вообще выплескивают все наружу. Вы, писатели, тоже. А если вы к тому же еще и пьяницы, то все, что думаете, у вас на кончике языка… или пера.
— Иногда я думаю: может, я слишком часто нарушал Твою заповедь «не суди»?