Техасские демократы ожирели и стали малоподвижными. Я чувствовал, что они теряют контакт с людьми. Пришло новое поколение техасцев, молодых людей, больше заинтересованных в будущем, чем в ужасных историях о Реконструкции Юга и о Герберте Гувере[36] . Это были избиратели, которые могли превратить Техас в подлинно двухпартийный штат.
Солнечным субботним утром весной 1962 года Рой Гудэрл, Том и Нэнси Толи, Джек Стил и другие местные республиканские лидеры собрались у меня дома на Брайар-драйв, чтобы поговорить о планах создания организации республиканской партии в графстве Харрис.
Гудэрл, молодой независимый нефтяной предприниматель, уже несколько лет проявлял активность в политической деятельности республиканцев в Техасе. У него только что стали появляться седые пряди в волосах, и он начал завоевывать репутацию разбирающегося в политике человека, за что позже в Вашингтоне его прозвали "серебристой лисой". Он начал с утверждения, что организация республиканцев в графстве Харрис переживает возрастающие трудности. Хотя интерес людей к республиканской партии возрос, в ней самой возникли фракции. Одна из них, состоявшая из членов "Общества Джона Бэрча", угрожала захватом лидерства.
Бэрчистами владела идефикс, что лишь они одни знают, в чем заключается благо для страны, и они проявляли нетерпимость к любым взглядам, кроме своих собственных. С их точки зрения, все американцы делились на три сорта людей: 1) тех, кто согласен с линией Бэрча; 2) коммунистов; 3) тех, кто не согласен с линией Бэрча и — сознательно или нет — является орудием в руках коммунистов.
Было ясно, что если партийную организацию в графстве Харрис возглавят бэрчисты, то это будет означать, что все достижения республиканцев за последние годы окажутся под угрозой.
Когда мы сели обедать, Гудэрл объяснил, что кандидат бэрчистов на пост председателя отделения республиканской партии в графстве Харрис на последних выборах потерпел поражение лишь с малой разницей в голосах; однако избранный председатель собрался уезжать, и исполнительному комитету надлежит выбрать его преемника. Если в избирательную кампанию не включится другой сильный кандидат, то председателем в графстве станет бэрчист. Кампания будет тяжелой, потому что бэрчисты хорошо организованы и крайне активны. Кто бы ни начал бороться за пост председателя против их кандидата, должен будет работать не считаясь со временем, объезжая графство, посещая каждый избирательный округ, выступая с речами каждый вечер в течение нескольких недель.
Гудэрл и эта группа хотели знать, не пожелаю ли я вступить в предвыборную борьбу. Я не нуждался во времени на обдумывание ответа. Это был тот вызов, которого я ожидал, а именно вступление в политическую деятельность "с нуля", с того уровня, откуда все начинается.
В последующие недели Барбара и я впервые попробовали вкус того, что в дальнейшем стало привычным образом нашей жизни. Мы были в дороге каждый вечер, ведя кампанию то в одном избирательном округе, то в другом. Иногда на моем митинге присутствовало 50 человек, иногда всего лишь двое, но и тогда я не терял оптимизма. Выступление перед малой аудиторией имело одно преимущество: если в своей речи я допускал грубый промах, то весть об этом не распространялась слишком быстро.
Это был период еще одного ученичества, подобный тому, какой я пережил в Одессе. Мы проводили все собрания так, что я находился лицом к лицу со слушателями (это было особенно легко, когда в аудитории было лишь два человека), а тем временем Барбара, сидя за столом сзади меня, держала в руках что-нибудь острое. Это был способ, поясняла она, чтобы удержаться от сна в 10 часов вечера, слушая речь, которую она слышала уже 150 раз.
А в речи говорилось о том, как создать в Техасе двухпартийную систему и что должны предложить жителям Хьюстона республиканцы в качестве политической альтернативы устаревшей линии демократического истэблишмента. Это был такой стиль кампании, который меня полностью устраивал. Точно так же, как люди, слушающие выступающего в своей первой избирательной кампании кандидата, узнают кое-что о нем, так и этот кандидат узнает кое-что о самом себе. Я обнаружил, что стремление перегрызть горло политическому противнику — не мой стиль. Этот урок я вынес из своего делового опыта. Когда каждый стремится погубить конкурента, обычно проигрывают все. Иногда конфронтация становится единственным путем для разрешения проблем, но лишь как самое последнее средство, после того как испробованы все другие возможности.
36
Герберт Гувер (1874–1964) — 31-й президент США (1929–1933), республиканец. — Прим. ред.