Ни в коем случае не отвлекаться. Мало ли что может произойти за долю секунды, возможности неисчислимы. Пусть он уже проехал три четверти пути, осталось пересечь всего несколько улиц, не больше десяти, но возможностей для катастрофы по-прежнему миллион. И все же растет уверенность, что он доберется до дому без приключений. Вот он глушит двигатель, но не вылезает, а остается сидеть, глядя сквозь ветровое стекло. Наверное, не уверен, что ноги выдержат его вес, когда он встанет. Прежде чем открыть дверцу, он озирается, чтобы судьба не сыграла с ним напоследок шутку и не швырнула под колеса проезжающего мимо автомобиля, или… кто знает? Улица пуста, но ему приходится опереться о машину, чтобы не упасть, и дождаться, пока прояснится зрение и можно будет пойти, аккуратно переставляя ноги.
Господи! Дорожке нет конца. Почему так далеко до двери? Будто до другого континента. Как дойти до выхода, такого бесконечно далекого? Немыслимо. Но не оставаться же здесь навсегда — самый длинный путь начинается с первого шажка, пора убираться с улицы. Оторваться от машины — и вперед. Одна нога, потом другая, одна — другая, вот так, быстрее не получается, ноги трясутся, что-то не то с вестибулярным аппаратом, соседи решат, что я пьян, если я зашатаюсь, а что они подумают, если шлепнусь, решат небось, что у меня сердечный приступ, и вызовут Службу спасения, нет мне надо сохранять равновесие и идти к двери только не отчаяние на лице неизвестно кто за мной подсматривает надо выглядеть беззаботным как будто это прогулка вот так смотрим по сторонам любуемся деревьями и небом останавливаемся и умиляемся цветку как интересно а грудь так вздымается словно я пробежал пару миль посвистеть что ли или хотя бы надуть щеки будто я свищу пусть подсматривающие воображают что я гуляю и насвистываю наслаждаюсь птичками и цветочками господи иисусе только бы добраться до двери и попасть в дом теперь пот заливает глаза ничего не вижу даже не могу вынуть платок это слишком очевидно делаю вид что чешу голову и заодно вытираю кончиком пальца глаза вот и хорошо теперь я вижу на несколько футов вперед Боже милосердный я все-таки дойду славно-то как ключ в замочную скважину прислониться к двери вроде бы я всегда именно так ее открываю теперь за дверь и захлопнуть ее вот я и дома интересно который теперь час долго ли я отсутствовал не помню во сколько ушел из кафетерия быстрее сесть вот это блаженство сбросить пиджак и галстук нет никаких сил сперва сесть и передохнуть Боже я теряю сознание что это со мной???
Мне лучше, гораздо лучше. Нормально дышу. Ух, красота! Как я вообще дышал с застегнутым воротничком? Неудивительно, что я чуть не вырубился, так и задохнуться недолго. Расстегнул — и сразу стало в миллион раз лучше. Пиджак сниму через минуту или две. До чего приятно свободно дышать. Удивительно, как изменилось ощущение в груди. А ноги по-прежнему дрожат. Дьявол! Почему я не могу встать, черт возьми? Безумие какое-то, ладно, спокойно. Посиди еще минуту-другую. Куда спешить? Спокойно, неторопливо. Хренотень. Еще и трех нет. Кажется, прошли годы. А всего-то пара часов. Он обедает в час дня. Не припомню, как все было. Память отшибло. Как странно. Знаю в точности, что там произошло, но… По крайней мере думаю, что знаю. Может, ошибаюсь? Нет. Как я вышел из кафетерия? Не бегом же? Нет. Как добрался до машины? Не помню. Во всяком случае, приехал. Я дома. Господи, как же меня угораздило? Как я доехал? Не помню, хоть тресни. Хотя кое-что… Мне щипало глаза. Пот. Пять миль, не меньше. Неужели так ничего и не вспомню? Интересно, теперь я смогу встать? Кажется, я весь в поту. Нет, в душ рано. Слишком трясутся ноги. Боже, я дома. Я сделал это. Сделал? Знаю, что сделал, но не мешает проверить пузырек. Хотя бы так… Пусто. Я же знал, что вылил. Значит, дело сделано… и я здесь. Дома. Я приехал домой. Машину не повредил? Никуда не врезался? Ну, это бы запомнилось. Ура! Я дома. Все кончено. Гляди-ка, стою. Ноги в порядке. «Бери свой тюфяк и ступай, сынок». Наверное, завтра ко мне вернется память. Душ. Горячий. Холодный. Долой одежду. Вот это день! Лучший в моей жизни. Не швырять одежду на кровать, аккуратно повесить костюм в шкаф. Все в полном порядке.