Стою на краю скалы и оглядываю широкие дали на три-четыре фарсаха вокруг. Киштан виден, как на ладони, можно пересчитать все кибитки, копны сена на крышах. Дворы рядами протянулись с востока на запад вдоль небольшой речки, которая называется тоже Киштаикой. Калитки выходят прямо к воде. Между заборами и берегом речки тянется узенькая тропинка. Другая речка Наиджуй течет с севера на юг. Смотришь сверху и кажется — пересекает она Киштанку. На самом же деле Навджуй пробегает над Киштаикой по жолобу. Перекрещиваются речки в самом центре села, туг же четыре небольших моста — гордость кишганцев. Рядом площадь, на которой с утра до вечера мальчишки играют в альчики. Недалеко от площади находится школа-мектеб. На южной окраине у берега Навджуя высится мечеть. И еще одна — на северной окраине, у подножия холмов.
Смотрю и вижу: ничего тут не изменилось, все осталось в прежнем виде. В саду Исмаила Хаджи двигаются женщины, белят известкой стволы яблонь и вишен. Другие, о голыми ногами, полоскают белье на Киштанке. Площадь, как всегда, занята ребятней. Интересно, узнают они меня?
Торопливо спускаюсь в село, бегу на площадь. Увидев меня, мальчишки бросают альчики, смотрят в мою сторону и будто понять не могут: «Откуда тут появилось это почтовое… государственное чучело с гербом и с сумкой за плечами?» Среди забияк выделяется Мухтар. Как он вырос, разбойник! Ростом стал с меня, а ведь я на целую голову выше своей мамы. Он подходит ко мне совсем близко, однако не первым узнает меня или притворяется, что путает с кем-то другим. Другие ребята сразу узнали. Окружили, щупают форму, примеряют мою фуражку.
— Гусо — почтальон!
— Поздравляем, Гусо-джан!
— Привет вам, друзья мои! Я очень рад встрече. Здравствуй, Мухтар! Ты почему невеселый? — Не пойму Мухтара: не-то завидует, не то вспомнил старую ссору. Перед самым отъездом я поколотил его. За что — уже и не помню.
Мухтар сунул руки в карманы, обвел взглядом ребят, усмехнулся. Припевать начинает:
Взрыв смеха, но в смехе не чувствуется злорадства. Это добрый дружеский смех. Я говорю:
— С каких это пор, Мухтар, у тебя проявились способности сочинять бабьи песенки? Не ходишь ли на бендарик, — девичник, не занимаешься ли там рукоделием?
Теперь уже сорванцы хохочут над своим предводителем, Мухтаром. Он нисколько не обижается. У Мухтара хватит ума, чтобы понять шутку.
Завязывается другой искрометный разговор, и смех иной — радостный, связанный с воспоминаниями и разными историями. С болью и волнением я смотрю на сверстников своих, давних друзей. Что в них изменилось? Они так же, как и два года назад, оборваны и босы, так же веселы и вертлявы, и замашки у них чисто деревенские. Кажется, в чем-то я превзошел их. Культуры набрался что ли? Точно не могу определить, но чувствую разницу между нами. Вот что значит город! Надо спешить. Почтальона, как и волка, ноги кормят.
— Ну ладно, друзья, до свидания. Тороплюсь. Увидимся. Мне до захода солнца в Миянабад попасть надо.
Мухтар и его ватага — человек пять-шесть— провожают меня за село и долго потом машут вслед, что-то кричат.
Миянабад— рядом. Всего фарсах пути. Но раньше я никогда не бывал в этом городе. По правде сказать: хорошо, что не бывал. Ничего от этого не потерял. Те же глинобитные мазанки в два этажа: внизу скот, вверху — люди. Плоские крыши, на которых растут трава и ярко-красные маки. Узкие грязные улички — двум телегам не разъехаться. Только в центре города глаз радует видная постройка, похожая на дворец. Это арка, резиденция городского головы. Она обнесена высоким забором, видна наполовину.
Иду по городским улицам, ищу почтовое отделение. Найти его не так уж трудно. Все казенные учреждения находятся в центре, а почта в первую очередь. Конторка связи отыскивает меня сама… Я чуть не прошел мимо ее, но с крыльца окликнули:
— Ты постчи? Не к нам ли тебя направили?
— Да, я почтальон. А вы хозяин почты? — отзываюсь я.
— Заходи, постчи! — машет рукой чиновник.
Сдаю почту, спрашиваю, как мне отыскать дом покойного медника Файзулло. Когда я отправлялся в путь, то отец посоветовал мне остановиться в этом доме. Сам он, когда наведывался в Миянабад за покупками, всегда останавливался там. Чиновник почты, оказывается, хорошо знал этого доброго ремесленника, охотно показал, как найти его двор.