Нам по пятнадцать лет,
Нас четверо, начало лета.
Беспечные, на берегу резвимся;
Костер дымится,
Рыба на кукане
Упрямит жабры -
Ей не жить.
Через заросшую протоку
Дорога иногда пылится,
И клубы медленно в долину опадают.
Пронизан воздух запахом любви,
Свободы,
Света.
Хватаем весело -
Кто больше? -
И в рот смеющийся бросаем -
Вот так...
В песок уткнулась лодка,
Остынут к вечеру ее бока;
Палатка мелкая пятном в кустах темнеет;
Ночь пролетает искрами
Легко и незаметно,
Лишь кончик языка немеет,
Да краснеют
В блеске Солнца усталые глаза.
Все это было, было -
Осталось навсегда:
И горсть юнцов, и мокрая трава
Под утро.
О чем мы говорили - я не помню.
Развеял пепел Ветер.
Дожди следы размыли,
Взрослели соком стебли,
Старела степь.
Негромко, без надрыва
Теперь смотрю назад
И улыбаюсь.
Мне кажется,
Узор лица такой же,
Как тогда,
Июньским утром в молодой листве.
И счастлив тот,
Кто может обернуться и сравниться
С невинным, с непорочным -
И мерить дальше путь;
И крепче затянуть
Узлы незримых пут
Себя с собой.
Запястья
И теряются выплески
В светло-зеленой воде,
Беспомощно тонут испугом,
И мутит со дна ил.
Пихта засохнет в июле нарядом
печальным,
Иную участь не ждет,
И мы знаем итог.
А пока -
На овечьих шкурах погружаемся в ночь.
Грубые нити Узорами
Плечи в кольчуги, схватили.
Бородатые, усатые
Испытываем друг друга -
Мы не виделись полгода.
Пять лет
Хранили тепло
Спорами,
Юными ссорами;
Ломкими взглядами укоры прощали.
Оглянитесь -
Мозолистые ладони
Сжимают рукоять топора.
Миг - и костер весело плещет.
Тени меняют лицо,
Прячут блеск глаз.
А помнишь:
Журавли в закате
Летели нал Бердским заливом.
Кто думал о завтра, счастливый,
Провожая клин одинокий...
Наступило время расплаты.
Не спасают ни струи воды,
Ни глоток мутного света.
Нам остаться рядом всегда -
Встречать грудью беду
Дыханье в дыханье,
И не лопнет наш круг.
Потому что мы улыбнулись
Друг другу раньше,
Едва скорлупу проклюнув.
Еще одно лето
Еще одно лето,
Еще одну долгую зиму
Старый кров примет меня.
А дальше - остынут мои следы
В развод половиц.
Что ныне случилось?
Вчерашний снег
В ладони встречным стыдливо подарен.
Брат небритый
За больничным стеклом
Прижимал к груди руку.
Улыбался, счастливый,
Не чувствуя холода мраморной крошки, -
Я укрыл его плечи овчиной.
Простились до завтра.
А завтра - весна.
Кто готов встречать ее чистым,
Сопит безмятежно.
Разбитый кулак обломком древка
Торчит из-под верблюда -
Владелец его крепко пьян.
Спроважены гости до дому.
Перед сном
Скрип персика на зубах
Напомнил распятых Оши,
И губы окрасились алым.
Как хорошо, что тебя не было рядом.
Ты носишь другое лицо,
Одежды твои легки.
Не приходи -
Я за тебя вижу и слышу.
Уже шесть дней
Уже шесть дней
Я в этом городе мечусь,
А место встречи угадать не в силах.
Скорей всего
Разорвана невидимая нить,
Которая сердца соединяла.
Бывало раньше,
Волны ее плеска сотрясали воздух -
Эхо хоронилось за Онон
И серебрило гладь Оби.
В свидетелях
Живут и дышат торопливо
Слепцы глухие.
Они не виноваты.
Еще три дня следы мои снег прятал.
А я
В морозный звонкий вечер
Искал глазами Ковш.
Пытался белыми губами
Шептать слова.
Я думал,
Пальцы рук твоих,
Что в детстве хлеба корки уносили
Голодным птицам в штопаных карманах,
Испариной умоются.
И ты поймешь:
Пришла пора зрачки вонзить
Стрелой каленой в степи.
Одно лишь слово,
Клич гортанный,
Вызов дерзкий:
- Дарза!
Смятение и блеск,
Излом ума,
В походе жажда,
В лихолетье свет.
Готовь сухие кисти.
Как четки, проверяй на слух
Древки лохматых пик,
Распробуй краски языком горячим.
А как Луна серпом вернется юным,
И розовый комок зайдется криком -
Приступай к работе.
К началу лета
Должен заплести узор в овчину,
Настоем пряным окропить,
Перед моим небесным взором
Добычу хищно положить
И молвить хрипло:
Дарза!
Рыбацкий тельник
Рыбацкий тельник
Подарком послушным покоится в сумке.
Заштопан в плечах,
Рукой женской свернут -
Я доволен уловом.
Запоздалый ужин - с миру по крохе.
Гнилые корни листьев скрученных
Не помнят июльский нежный цвет.
Тындынец
Узнает себя после шкуры
И моет заботливо глиняным клювом
Щеки в руках.
Смеется, поет,
И белая чаша мельчает.
Тертая ягода
Радует,
Теплом летним дарит.
Торопится сталь увидеть исподнее,
Вернуть в голодные рты проходимцев вкус,
Вдохнуть в тела истому.
Привыкать не ко времени:
Немеет кулак,
И пряжка ремня темнеет.
Продержаться до завтра;
Утром вернется вода
Заживлять ночные ожоги.
Сосны Байцетуя
И понял я,
Разбегом удрученный:
Беречь чужие руки все же ремесло.
Догадка грустная -
Венец терзаний юных.
А знаешь,
Когда не слышат смехи,
Когда глаза текут ручьями,
И вой волчицы в сумерках пугает -
Меня хоронят.
Черед придет за всеми -
Невелика беда.
Ладони загрубеют свежим черенком,
И медь печальный холм умоет.
Мы все больны куриной слепотой:
Не видим дальше пальца
С потемневшим перстнем.
Дыхание
Печатает,
Тиранит лист,
Уводит заново упрямиться.
- А кто из нас обманут? -
Тревожит крик округи
И в горло возвращается.
Секут осколки губы.
Горький вкус
Напомнит сосны Байцетуя вповал
И иней на плечах.
Три Солнца нам светили,
Когда горели щеки,
А сучья жаркие губили рукавицы...
Не дрогнула рука стрелка;
Лишь конь храпел устало под седлом -
Просил казачьей ласки
Потемневшими боками.
Страна поедает детей равнодушно
Страна поедает детей равнодушно.
Без устали клацают челюсти,
Кости хрустят,
И травы шумят в головах
Обреченных.
Участь жертв -
Ждать покорно черед
Сгинуть однажды.