«Ласточка» с «Экпрессом» так часто устраивали между собой гонки, что в один прекрасный день пароход, принадлежащий Николасу Ван Рину, разбился на камнях крохотного островка, называемого Корабль Ноя. Погибло не менее дюжины человек.
Интересно, размышляла Миранда, действительно ли было предчувствием то, что в тот день я так сильно испугалась гонок. Повернув голову, она могла видеть угол палубы почти идентичный «Ласточке», куда Николас усадил ее в погожий июньский день ровно два года назад — неуклюжую девчонку в коричневом шерстяном платье и ужасной дешевой шляпке, вцепившуюся в деревенскую корзину. Как она была ошеломлена теми резными завитушками парохода, великолепными канделябрами, красными плюшевыми дорожками и скульптурами! На самом деле «Северный Олень» был куда более великолепен, но Миранда уже привыкла к роскоши.
До чего же я изменилась, размышляла она. Однако под внешним самообладанием она ощущала смутное беспокойство. Ее мечты полностью осуществились, все, что два года назад Миранда считала раем — богатство, положение и Николас, — судьба ей подарила. Так почему же она вдруг вспомнила испанскую пословицу, когда-то давно вычитанную в «Цыганской мести», одной из тех глупых книг, которые так часто брала у Дебби Уилсон? «Осуществи свои мечты, и они погубят тебя».
Даже не знаю, что со мной, недоумевала Миранда, и повернулась к приближающемуся Николасу.
— Пойдемте обедать, моя дорогая, — сказал он, взяв ее под руку. — Капитан ждет нас в своей каюте.
Николас наслаждался путешествием. Он глубоко чувствовал величие реки, омывающей его владения, и хотя у него было мало общего с остальным человечеством, он разделял со всеми ощущение бесконечной свободы, даруемой путешествием по воде.
В пустом проходе перед капитанской каютой Николас наклонился и нежно поцеловал Миранду. Это был тот трепетный поцелуй, который новобрачный может подарить своей обожаемой невесте. Миранда вошла в каюту сияющая и счастливая.
Это ощущение не покидало молодую женщину во время их суетливой высадки и скучного путешествия к отелю в горах.
Пайн-Орчард-Хауз в горах Сауг-Маунтин считался одним из самых удивительных чудес Востока. Всех иностранцев неизменно приводили сюда, чтобы они могли полюбоваться этим восхитительным местом.
Харриет Мартинеу писала, что она скорее отказалась бы от прерий, Миссисипи и даже от Ниагарского водопада, чем от этого отеля. Слава Маунтин-Хауза заключалась не в великолепной кухне, не в элегантном греческом фасаде, украшенном тринадцатью белыми коринфскими колонками, и даже не в прекрасном обслуживании. Оно восхищало романтическое сердце девятнадцатого века своим необычным местонахождением, громоздясь на краю скалы высотой в две тысячи пятьсот футов, и фантастическим, захватывающим дух, видом.
Когда Миранда через отель первый раз вышла на веранду, она вскрикнула, как и все остальные. Далеко внизу расстилалась долина Гудзона, а ее плодородные поля в солнечных лучах отливали лиловым. В восьми милях к востоку большая река, казавшаяся сверху маленьким ручейком, извивалась серебряной лентой от Олбани до Ринебека. В пяти милях в Массачусетсе в графстве Беркшир вздымались на горизонте темные вершины гор. Время от времени клочья тумана скрывали фермы, находящиеся далеко внизу, и тем самым усиливали ощущение пугающей высоты.
— Мы словно летим! — воскликнула Миранда. Всегда способная испытывать сильное впечатление от окружающего ее мира, она полагала, что человек, живущий в таком месте, будет здесь вечно счастлив и даже станет ближе к Богу, который в последнее время отступил от нее в смутную тьму, куда ее торопливые застенчивые молитвы не могли проникнуть. Негативное отношение Николаса к религии сыграло свою роль. Миранда больше не читала свою Библию, и более того, она уже три воскресенья не была в церкви. Не то чтобы Николас не пускал ее, просто от посещения церкви возникало слишком много проблем. Хотя церковь Св. Марка находилась за углом их городского дома, Николас настаивал, чтобы ее сопровождал лакей и она ехала в карете. Сам же он с ней не ходил. К тому же с каждым утром она вставала все позднее и позднее, ведь по вечерам шла непрерывная светская жизнь, и в конце концов это вошло у нее в привычку. Николас редко ложился спать раньше полуночи.
Несколько дней Миранда наслаждалась всем вокруг — их трехкомнатными апартаментами, прохладой горного воздуха, хорошо одетыми любезными людьми, которых она видела в большой столовой во время трапезы, в бальном зале во время вечерних концертов или на веранде, наслаждающихся восхитительным видом. Ей хотелось познакомиться с некоторыми из этих людей, например с молодой четой из Чарльстона или шумной семьей Бентонов — мама, папа и четверо совершенно непохожих друг на друга детей, которые приехали сюда из Бостона и не уставали поражать всех остроумными рассказами о своем путешествии — или даже с трио невозмутимых пожилых леди, которые всегда сидели в одном и том же углу веранды, где что-то вязали в креслах-качалках или пили лимонад.
Но Николас, похоже, не собирался ни с кем завязывать дружбу. Он ловко избегал любых попыток завести какие-либо знакомства, и поэтому вскоре их предоставили самим себе. Это отчуждение не вызывало враждебности — все знали, что у них медовый месяц, и это по-своему усилило интерес других гостей к красивой романтичной паре.
Две недели пролетели как одно мгновение, потому что если рядом с Николасом не было ни минуты покоя, то не могло быть и скуки. Инстинктивно она жаждала в их отношениях ослабления напряжения. Сравнительнее равнодушие Николаса к своим супружеским обязанностям, равнодушие, которое длилось неделями и которое в своей наивности она считала нормой, вновь уступило место неистовой страсти.
Эти противоположные циклы продолжались на протяжении всего их брака с пугающей нерегулярностью, и не удивительно, что она так и не научилась предугадывать их и не осмеливалась отвечать на них ничем, кроме простой покорности. Брак, считала она, только таким и должен быть, а если и нет, то не существует никакой возможности это узнать. Она бы скорее умерла, чем заговорила бы с кем-нибудь об этом.
Очень часто она испытывала сумрачное, вызывающее стыд удовольствие, но при этом испытывала боль, отлично понимая, что для него ее тело служило лишь инструментом наслаждения. Но она была обязана подчиняться, из страха — потому что малейшее сопротивление усиливало его грубость; из долга — жена всегда должна слушаться мужа. Но под всем этим, словно гранит под сыпучим песком, лежала самая главная причина — добровольное порабощение ее души и тела.
Первого июля Николас сообщил ей, что следующим утром он собирается на три дня уехать, и Миранда ощутила волну быстро подавленного облегчения.
— Я распорядился, чтобы в мое отсутствие всю еду вам подавали в нашу гостиную, — сказал Николас. — Естественно я не хочу, чтобы вы появлялись в столовой в одиночестве.
Она знала, что протестовать бесполезно, но была несколько разочарована. Она очень хотела подружиться с семьей Бентонов или хотя бы с одной из этих замечательных старых леди, которые постоянно сидели на веранде. Если бы я могла с кем-нибудь поговорить, подумала она, но сразу же упрекнула себя. Жена не должна думать ни о ком постороннем.
— Идем, дорогая, — предложил Николас, вызывая звонком лакея отеля, — пора одеваться на прогулку.
Это было их обычное утреннее занятие. Они исследовали все горные тропинки на мили вокруг.
Николас отправил своих слуг в Драгонвик, чтобы они помогали подготавливать дом, зная, что великолепное обслуживание отеля не заставит их о чем-то заботиться. К тому же Миранда редко пользовалась помощью своей горничной. Ей нравилось самой следить за своими нарядами. Но очень много проблем возникало со стиркой и глаженьем. Нижние юбки надо было накрахмалить, льняное белье ежедневно менять, утренние чепцы освежать, и все это Миранда делать сама не могла. Это работа была поручена одной из двух горничных, приписанных к их апартаментам, молчаливым автоматам в ситцевых передниках и простеньких чепцах, начисто лишенных какой-либо индивидуальности, за исключением того, что, как заметила Миранда, одна горничная была очень молода и ходила слегка прихрамывая.