— Сеять пора.
— Нет-ста, погодим, — и сидит себе, смотрит на небо.
Чирикнула над домами ласточка — того же крестьянина не удержать. Везет в поле зерно, пашет и сеет. Это потому, что его дед говорил ему: жди ласточки; а деду говорил его дед и т. д. Так велось испокон веков. Это один из бесчисленных образцов векового народного опыта. Народ не знает, откуда прилетает ласточка; но веками он узнавал, что она прилетает, когда наступит настоящая весна и утренники не в силах уже вредить всходам яровых хлебов».
Касатка завоевала любовь человека добровольным соседством, миловидностью, приятным щебетом, безвредностью и редкостным миролюбием. У двух других местных ласточек, воронка и береговушки, дерутся взрослые, дерутся меж собой птенцы, иногда взрослые соседских птенцов обижают. У них и в гнездах, и на ничейном пространстве могут разыгрываться совсем непривлекательные сцены. Хорошо, что природа, не обойдя их злостью, никому не дала опасного оружия. Воронки, только когда всем очень плохо, могут согревать друг друга своим теплом. В иной обстановке чаще проявляется их настоящая враждебность.
У касаток ни драк, ни намеков на серьезную ссору видеть не приходилось. И когда бы ни смотрел, как чинно и смирно сидят в гнезде птенцы, невольно приходит в голову одна и та же мысль: вот бы всем детям, и птичьим, и нептичьим, такое послушание, такое понимание родительского слова! Они дружно раскрывают рты навстречу подлетающим с кормом отцу или матери, но те сами знают, кому отдать муху, помня, в чей клюв сунули ее прошлый раз. Поэтому дважды подряд одному и тому же порция достается редко, и никто не считает себя обделенным или обиженным. Выводок подрастает очень дружно и всегда покидает гнездо разом.
В первые дни после вылета слетки получают пищу на ветке или проводе, потом — в полете. Идет как бы одновременная тренировка их охотничьих навыков и летного мастерства. И пока молодняк не станет столь же властен над воздушной стихией, как родители, его не оставляют без опеки. Летать, конечно, не учат, совершенство каждому дается собственным трудом. Но для того, чтобы сами ловили добычу, кое-какое обучение все же требуется. Оно просто: отец или мать летит впереди, ловит муху и, обернувшись, отдает ее тому, кто летит следом. Потом вместо того чтобы схватить жертву, слегка отодвигается в сторонку, и птенец оказывается перед добычей, которую схватывает сам.
Примерное послушание без намека на строптивость и самовольство сохраняется у слетков все время, пока они пребывают под родительской опекой. Отчуждение, а вернее, передача выводка стае происходит постепенно. Семья распадается, но не перестает существовать окончательно, потому что птенцы из одного гнезда и в стае знают и держатся друг друга. Они помнят свой дом, и если до отлета придется искать от непогоды убежища на ночь, возвратятся к нему.
Гнездо для касаток — нечто большее, чем для других птиц. Правда, это относится к молодым ласточкам. Они отсиживаются в сухом гнезде во время дождя, тогда как взрослые, отведя детей под крышу, стойко переносят непогоду под открытым небом: сидят рядышком на ветке или проводе, а с длинных косиц хвоста капают быстрые капельки или стекают тонкие струйки. Это не показная самоотверженность, а проявление еще неугасшей заботы о потомстве. Взрослая ласточка должна и может противостоять и не такому ненастью, но испытывать на стойкость только что начавший жизнь молодняк касатки не считают лучшим методом воспитания.
Слетки могут возвратиться в родное гнездо и после многодневной отлучки, после окончательного расставания с родителями. Вечером 27 сентября 1986 года мне позвонили из пригородного села: в гнездо прилетели три ласточки, которых не было более трех недель. Что делать?
В тот вечер было очевидно и без метеопрогноза, что ясная ночь окончится хорошим заморозком. Хозяйка уже несколько дней доила корову в хлеву, потому что на дворе становилось все холоднее. Доила и поглядывала на пустое гнездо касатки, из которого три птенца вылетели в самом начале месяца. И на этот раз по привычке взглянула на пустую птичью постройку и перевела взгляд на подойник. Но тут же подняла голову снова: что-то не так. В полумраке хлева гнездо было почти неразличимо, но над его краем четко белели грудки трех касаток. Где летали, откуда возвратились? Пока ночи были только прохладны, проводили их в речных тростниках или нескошенной кукурузе, но когда настоящим морозом запахло, выбрали единственно правильное решение: в хлеву, рядом с большой коровой было, конечно, теплее, чем в камышах.