Совместные ночевки ворон, грачей и галок в больших и малых городах издавна знакомы множеству людей. Сообща ночуют и другие птицы. В озерные тростники под вечер слетаются стаи скворцов, деревенских ласточек, белых трясогузок. И те, и другие, и третьи прибывают сами по себе, не скрывая от посторонних место, где проведут ночь. Но у ворон порядок и дисциплина ночевок особые: никто не смеет появиться днем там, где проводят ночь все, хотя никаких специальных сторожей, чтобы следить за порядком и заворачивать нарушителей, не бывает. Лишь сороки осмеливаются искать там поживу стервятников. Однако любая ворона, пролетая мимо, с яростью гонит прочь длиннохвостых родственниц.
Сбор на ночевку всегда происходит в одном и том же издревле установленном порядке. Сначала поодиночке, потом группами, потом стаями слетаются птицы перед вечером на проверенное место с хорошим круговым обзором, где к ним не подойти, не подползти незаметно. Таких мест вокруг города и в нем самом несколько. Часть ворон собирается на высоких деревьях, но большинство — на земле, на снегу, на речном льду. Не зная, что это только подготовка, начинаешь недоумевать, когда сгущаются вечерние сумерки: неужели на холодном снегу ночевать будут? Однако никто из птиц не проявляет нервозности или нетерпения, да и не все еще собрались.
Но в какой-то момент всякое движение прекращается. Тишина наступает на земле и в воздухе. Непонятное ожидание птиц неясным предчувствием передается и наблюдателю. Издали на потухающем снегу все труднее различимо огромное, как поле стадиона, пятно из тысяч птиц. И не слышно никакого сигнала, когда эти тысячи, взлетев почти одновременно, направляются к месту ночевки, вытягиваясь на лету в широкую черную ленту. В безветренную погоду от текущего в темном небе живого потока доносится кроме редких голосов сплошной шелест крыльев в холодном воздухе. Словно огромные нетопыри, часто взмахивая крыльями, летят вороны, галки, а там, где зимуют грачи, и они вместе со всеми.
Долетев до места, опускаются не сразу, а как бы проверяя, нет ли чего опасного, черным мятущимся облаком кружат над деревьями. То вздымаясь, то опадая, растет в густеющей темноте черное облако, застилая городские огни. Все новые тысячи ворон вливаются в него с разных сторон. Убедившись, что угрозы нет, птицы начинают посадку, спеша захватить местечко удобнее. Отовсюду раздаются обиженные или раздраженные голоса. Иногда треснет, не выдержав тяжести птиц, ненадежный сучок, и крики в той стороне зазвучат сильнее.
Густыми, почти сплошными черными шапками покрываются кроны деревьев. Кажется, не осталось на них уже свободного места и для десятка галок. А сверху все сыплется и сыплется крылатая лавина, будто темнота зимнего неба превращается в птиц. Но местечко находится для каждого, и каждый старается сесть так, чтобы при общей тревоге взлететь, не цепляя за ветки, не сталкиваясь между собой. Сидят, не прижимаясь друг к другу ради тепла. Ни в дождь, ни в снег, ни в мороз и штормовой ветер никуда не прячутся. Шестнадцать часов на одном месте, не меняя позы. А можно ли назвать сном их сон?
Если описание вечернего сбора ворон как-то еще удается, то передать картину утреннего разлета птичьего сонмища почти невозможно. Самое красочное и захватывающее изображение шторма на море или схода снежной лавины в горах словами никогда не ужаснет, не восхитит, пока собственными глазами не увидишь вблизи, на что способна стихия. Когда за какие-то секунды пустеет ночное пристанище многотысячной сверхстаи, не так просто с одного раза удержать в памяти подробности ошеломляющего зрелища.
Происходит это не утром, а в последние минуты ночи. Кажется, что всех будят звонкие галочьи голоса, хотя в это время никто уже не спит. Но галки начинают перекликаться первыми. С каждой минутой крики многократно множатся, сливаясь в сплошной поток, в котором уже и вблизи не различить отдельные звуки. Стоя под деревьями, на которых сидят птицы, можно кричать и не слышать самого себя. Шум нарастает до такого предела, что кажется, если прибавить к нему еще столько же голосов, он не станет сильнее. Не слышно шуршания крыльев, когда все вдруг, волна за волной взлетают полчища грачей, ворон, галок, словно в паническом бегстве покидая место ночевки. Но, взлетев, птицы смолкают, и только шелест крыльев раздается в морозном воздухе, напоминая шум водопада.