Первое письмо принадлежит невесте Альбрехта, оставившей его, влюбившейся в Лея, впоследствии ставшей женой последнего. Положение авторов, героев, адресатов второй и третьей «записок» видно из них самих, из их заглавий. Все три документа, включая первый, очень личный, подлинны.
Елена Съянова — мастер композиции, сведения, соположения очень разного материала, официального и «из частной жизни», их постоянного, порой страшноватого диалога. Но не на всякой странице романа его композиционный принцип и его главная тема представлены так парадоксально и почти шокирующе, как в приведенном нами эпизоде. Создается впечатление, что для автора равны и почти не различаются по значению: жалобы влюбленной (или разлюбившей) девушки, донесение посла великой державы и проект выступления главы правительства… — это с точки зрения жанра «записок»; а вот с точки зрения их содержания: равны по значению девичьи переживания, нерешительность одного политического деятеля, чудовищные планы другого…
Композиционный принцип романа можно сформулировать так: «а в это время». Вот вам история, политика, столкновения государств и «высших интересов» наций. А вот — обыкновенная жизнь «маленьких», очень маленьких безобидных людей, которые приносят друг другу страдания. На самом деле «времена» здесь разные: быстрое, катастрофическое, постоянно взрывающееся время политики и очень медленное время «частной жизни», где человек подробно и детально занимается своими проблемами, решает их и решить не может. Но эти «времена» не параллельны, они переходят друг в друга, постоянно смешиваются, теряют разделяющие их границы.
Вот об этом и роман: о постоянно вершащейся катастрофе смешения границ, о том, как частный человек оказывается внутри большого, общего и ужасного. И если читатель чувствует эту катастрофу, если он испытывает страх, читая Съянову, — страх не за героев, а за себя, потому что с ним может случиться то же самое, да нет, с ним это-то ежедневно и происходит — значит, он читает правильно.
Частное, домашнее время человека и «историческое», в которое он втянут, переходят друг в друга и друг в друге продолжаются. Но еще интереснее, как они друг друга отражают. Второй роман Съяновой, как и первый, — об общей вине. Это вообще «романы вины» (жанр). Виноват Чемберлен в нерешительности или соглашательстве (здесь возможно любое имя западного политика), виноват Гитлер и его окружение в уже начавших осуществляться чудовищных планах, виновата Инга перед женихом… Вы думаете, это несравнимые явления? Арифметика здесь, как сказал бы Достоевский, неуместна. Страдания одного человека, конечно, не выше, чем страдания народа. Но и сам этот выбор: что допустимее, когда страдает один или много, — этически бестактен. Роберт Лей виноват перед евреями, как — перед Ингой. И эти две вины не просто соположены, они отчасти друг друга производят, отчасти проистекают из одних и тех же причин. Эти причины и внутри характера обаятельнейшего Лея, и вне его, в исторической действительности.
Эксперимент над Ингой Лея, превращающего ее в свою новую жену ради каких-то целей, как в зеркале, отражает и политические, и медицинские эксперименты «над другими», в которых Лей участвует или о них знает. Лей превращает Ингу в жену ради Маргариты, своей настоящей жены, ради ее спокойствия. Любые эксперименты фашистов также производились из каких-нибудь очень высоких целей. За обоими экспериментами: над «одним» и над «многими» — абстрактное представление о другом, о его отвлеченной от индивидуальной изменчивости и своеобразия роли. Так и Маргариту, которую Лей, кажется, очень любил, он пытался превратить в свою совесть из реальной женщины — тот же абстрактный, инструментальный подход к человеку.
Второй роман Елены Съяновой — «роман вины», каким был и первый. Но между ними есть очень существенная разница. В первом механизм преступлений еще не был запущен, только готовился. О его будущих масштабах не знали еще и его создатели. Эти пока не запятнанные действием, а только мыслью «создатели» очень естественно являлись то любящим мужем, то любящим отцом, то разочарованными, то сомневающимися и столь же естественно вызывали сочувствие: писателя, читателя. Во втором романе механизм преступлений уже действует, причем по нарастающей. Уже «работают» концентрационные лагеря, уже пытают, убивают, отнимают детей у родителей и проч. Этот материал сложнее для того, чтобы сохранить в нем «человеческую составляющую» героев. Все в нас (и в писателе, и в читателе) сопротивляется тому, чтобы наблюдать человеческие и неминуемо симпатичные черты злодеев. Что станется с обаянием Лея, философичностью Гесса, сентиментальностью и ребячливостью Гитлера? — должен был бы задавать вопрос представляющий хронологию читатель, приступая к новому произведению Елены Съяновой.