На столе возле головы Байрона лежала доска для писания и рукописные листы, и Кроуфорд, глаза которого к этому времени уже достаточно приспособились к царящему в комнате полумраку, смог разобрать, что листы были исписаны характерными восьмистишиями[378]. Вероятно, это было продолжение Дон Жуана, по-видимому, бесконечной поэмы, которую Байрон начал писать в Венеции в 1818.
Байрон проследил за его взглядом, и теперь открыл было гневно рот ― но Кроуфорд вскинул руку, призывая его замолчать.
― Я сказал что-нибудь? ― спросил Кроуфорд. ― Я ни слова тебе не сказал.
Байрон, казалось, немного расслабился. ― Да, верно. Вот что, если тебе так уж необходимо проявлять кипучую деятельность, почему бы тебе не пойти и не стянуть сердце? Хант хранит его на полке внизу.
― Надеюсь, хоть дети его туда не доберутся.
Байрон моргнул. ― Нет, если не догадаются притащить стул, теперь, когда ты об этом упомянул ― если здесь, конечно, остался еще хоть один стул, который они не разломали. Так что думаю, было бы хорошей идеей, пойти тебе и сделать это прямо сейчас.
Байрон совершенно очевидно не горел желанием составить ему компанию, так что Кроуфорд покинул комнату, доковылял до лестницы и начал спускаться вниз.
На лестничной площадке восседал бульдог Байрона, но он лишь поднял голову и покосился на Кроуфорда, когда тот с опаской прошаркал мимо. Кроуфорд припомнил, что Байрон не раз внушал собаке не «позволять никаким чертовым Кокни[379]» подниматься наверх в его апартаменты. Теперь, спускаясь по последним ступеням, он улыбнулся. На обратном пути, сказал он себе, не забудь сказать Привет, песик, с самым что ни на есть культурным выговором.
Очутившись в парадном холле, он быстро прошаркал к арочному проходу, который вел в комнату, что служила Хантам гостиной. Комната была пуста, хотя каракули на стенах напомнили ему, что дети могут появиться в любую минуту.
Коробка стояла на каминной полке, и он пересек комнату и снял ее. Крышка была не закрыта ― и он, повинуясь внезапному порыву, открыл ее и впился взглядом в обуглившуюся глыбу находящуюся внутри.
Снова его посетило испытанное ранее чувство чудовищной несообразности, космического противоречия, которым она являлась. С чувством тошноты он поспешно захлопнул крышку.
Он вернулся обратно в холл, но сделал лишь два шага по направлению к лестнице, когда услышал, как кто-то неумело пытается открыть тяжелую входную дверь за его спиной; он поспешно скользнул в темнеющую справа узкую арку и обнаружил себя в просторной комнате с каменным полом, тускло освещенной солнечным светом, льющимся через несколько маленьких шестиугольных оконцев.
Воздух здесь был теплее и благоухал запахами чеснока и вяленой ветчины[380]. Со своего места подле огня на него неодобрительно взглянула пожилая женщина, кухарка Байрона, но она лишь покачала головой, и ее взгляд снова вернулся к кастрюле с супом, который она помешивала.
До Кроуфорда донесся оживленный гомон и топот детей Ханта, ворвавшихся в главный холл. «Были ли родители вместе с ними? Если так, Ли Хант, несомненно, заметит пропажу коробки и может, чего доброго, начать кричать об этом, прежде чем Кроуфорд успеет незамеченным проскользнуть наверх».
Справа от него на деревянной столешнице лежало несколько листов обёрточной бумаги из-под мяса, по соседству с несколькими курицами, пребывающими в различных стадиях расчленения, и, повинуясь внезапному вдохновенному порыву, Кроуфорд расправил один из бумажных листов, открыл коробку и безо всякого почтения вывалил на него сердце Шелли; затем схватил большую, бородатую петушиную голову и бросил ее в коробку. Он закрыл крышку и прикинул вес коробки ― с озабоченным удовлетворением отмечая, что ее вес был примерно такой же, как и когда она вмещала в себя сердце Шелли ― а затем плотно обмотал сердце бумагой и подхватил его другой рукой.
Вид обугленного треснувшего сердца Щели заставил его вспомнить о своем собственном, которое столь яростно грохотало в грудной клетке, что голова подергивалась ему в такт. Одному богу известно, что Ханты и слуги подумают о его ноше, если он тут сейчас свалится замертво. Даже Байрон будет удивлен, что это на него нашло.
Он больше не слышал шума детей ― очевидно, они пронеслись насквозь через весь дом и выбежали с черного хода. Задыхаясь, Кроуфорд снова прохромал через холл и арку в гостиную Хантов.
378
В оригинале восьми-строчными строфами. Строфа ― своего рода предложение в ритмическом строении текста; организованное сочетание строк, закономерно повторяющееся на протяжении стихотворного произведения. Строки объединяются в строфы периодически повторяющимися признаками: количество строк в строфе, ритмическое строение и рифмовка. Дон Жуан Байрона написан с использованием октавы. Октава (от лат. octo - восемь) ― строфа из восьми строк с твердой схемой рифмовки «abababcc». Октава развилась из популярной у итальянских поэтов XIII века «сицилианы». Сицилианское восьмистишие со схемой рифмовки «abababab» было генетически связано с народными песнями. Октава с ее книжным звучанием постепенно вытеснила сицилиану. Она достигла расцвета в поэзии Джованни Бокаччо и стала традиционной строфой стихотворного эпоса итальянского и испанского Возрождения. Байрон существенно обновил старую форму октавы. Он предельно обнажил двухчастность строфы (6+2): пара заключительных строк служила, как правило, ироничным комментарием к тому, о чем сообщали предыдущие шесть строк. Также как и «спенсерова» строка «Чайлд Гарольда», октава в «Дон Жуане» заканчивается двухстишием, афористически формулирующем основную мысль.
379
Кокни - представитель рабочих слоёв населения Лондона; лондонец из низов. Cockney dialect - английский язык, на котором разговаривают рабочие слои Лондона; жаргон лондонских кокни.
380
Сured ham ― итальянская ветчина, заготавливается путем высушивания и обычно подается на стол очень тонкими ломтиками.