Пришлось мне идти в магазин, выстоять кое-какую очередь и отовариться грузинским коньяком за 10.80. — ассортимент в близлежащей точке был небогат.
«Господи, и сколько же в него влезает?» — печально думала я. Тем не менее, никто иной, как Валентин являлся героем дня, а тайны действительно жгли мне пятки.
По возвращении я на скорую руку смастерила обед, мы перекусили, и Отче под бутылку продолжил повествование. Временами казалось, что он просто бессовестно врет, отрабатывая коньяк, но других версий у меня не было, и приходилось довольствоваться единственной доступной. Её я, пожалуй, тоже изложу в виде отдельной новеллы.
Заплативши наглому вымогателю чудовищную сумму (я все-таки надеюсь, что это была его личная заначка, поскольку знаю состояние их семейных финансов. Е.М.), Виктор поведал Отче Валентину такую вот историю.
Краеугольным камнем последующих злоключений сего достойного мужа оказалась привычная нам с рождения система прописки.
Никому не нужно объяснять, какую роль в жизни каждого отдельно взятого советского человека играет этот маленький штампик в паспорте, в иных случаях он способен определить жизнь и судьбу.
Родился человек в Москве, и всю жизнь будет полноправным жителем столицы, не прилагая к тому никаких усилий, разве что по собственной дурости утратит наследственную привилегию.
А если ему или ей довелось родиться в любом другом месте, то попасть в столичный город в качестве законного обитателя он (или она) сможет лишь путем трудным и окольным.
О номенклатуре я, естественно, умалчиваю, в тех сферах вершатся иные законы, и веду речь лишь о рядовых жителях огромного Союза.
Ну, что там рассказывать, каждый из сограждан может поведать десяток историй, связанных с пропиской, печальных, возмутительных и плутовских.
Вернемся, однако, к нашему герою. Злосчастная звезда Виктора Согдеева взошла в тот момент, когда волею судеб и родителей он появился на свет в поселке Шерстобитово Московской области.
(Чуть-чуть совсем дальней предыстории. До войны семья Согдеевых проживала в Москве, на Солянке, а в сорок первом, когда немцы подходили к Москве, вместе с родным заводом они эвакуировались на Урал, там Виктор и родился. Семейная история умалчивает, в силу каких причин вернуться в Москву они не сумели, несмотря на пламенное желание. Им пришлось осесть в Шерстобитово на подступах к столице. (Такая история произошла и с маминой двоюродной сестрой, их клан обитает ныне в Салтыковке. Надо понимать, подобные казусы случались в те времена сплошь и рядом. Е.М.)
Но разговоры о том, что они, дескать, природные москвичи, в семье Согдеевых бытовали наряду с мечтами о возвращении на родину предков. Так что к столичному гражданству у Виктора имелось особое отношение. Это, во-первых.
А вот насчет, во-вторых, уже гораздо хуже. Придется признать в сокрушении сердца, что Верочкины подвальные страхи отнюдь не были пустой игрою воображения. Виктор действительно оказался двоеженцем.
В бездумные дни ранней юности он опрометчиво женился на девушке из города Павлово-Посада. Она работала на тамошнем текстильном комбинате и жила в общежитии, поскольку выбралась в уездный город из довольно глухой деревушки, где и поныне проживает её старенькая мама.
С жильем у молодой семьи, конечно, была катастрофа. Мать Виктора семью сына не привечала, считала ранний брак ненужной блажью, поэтому переехать к ней они не решались и мыкались то по частным углам, то по общежитиям.
Потом Виктор ушел в армию, жена ждала ребенка, родилась девочка и очень быстро была отправлена на воспитание к теще в деревню.
Когда Виктор демобилизовался, он увидел, что перспективы семейной жизни складываются совсем безотрадно. А у него к тому времени появились некие честолюбивые стремления и приличная специальность.
С устройством семейного гнезда было глухо, как в танке. Очередь на квартиру у жены на комбинате ожидалась лет через десять, не раньше. Дочка жила у бабушки в деревне, жена — в общежитии.
Виктору же чрезвычайно повезло: он устроился на работу в Москве, подмосковная прописка позволяла. Какое-то время они жили невероятным семейным укладом, жена в Павлово-Посаде, дочка в деревне, а Виктор курсировал по маршруту — Шерстобитово — Москва — Павлово-Посад. Естественно, что такая жизнь брачные узы не укрепляла.
А когда у Виктора вдруг появились перспективы с работой, замаячило хорошее место при техникуме в Москве, то он стал подумывать о разводе, семья показалась обузой.