В павильоне пассажиры выстроились в длинную очередь — они ждали свой багаж. У Левана вещей не было. Книги и одежду он заранее выслал в Тбилиси, а остальное имущество спокойно уместилось в его спортивной сумке. На остановке такси он легко сбросил ее с плеча.
…Машина подъехала к пятиэтажному дому на Пекинской улице. Когда Леван уезжал, это был один из последних домов на новой окраине. Теперь далеко за ним стояли высокие здания. Большие уличные часы показывали двенадцать. Леван поглядел на свои, улыбнулся и перевел стрелки на тбилисское время.
Когда Леван отпер дверь, его встретила духота давно не проветриваемой закрытой квартиры. Всюду толстым слоем лежала пыль. Пахло нафталином. Пианино, сервант, телевизор были накрыты серыми чехлами.
Вот уже две недели, как родители Левана уехали в деревню. Они и сына ждут туда. Мать советовала прежде отдохнуть, а потом устраиваться на работу. Леван вначале и сам так планировал, но передумал. Прежде надо устроиться на работу… Брат с невесткой, должно быть, в Тбилиси. Тенгиз писал, что детей они отправили за город, а сами еще работают, до отпуска почти месяц.
Леван распахнул окна, и воздух в комнате постепенно стал свежее. Однако жара по-прежнему была несносной.
Леван не спеша оглядывал свой дом. Все здесь так же, как три года назад, будто этих трех лет и не было вовсе. Над пианино его портрет, а на противоположной стене портрет брата. Леван не любил фотографироваться. Он шел к фотографу, только когда нужны были карточки для документов. Но это фото ему нравилось. Еще в институте корреспондент какой-то спортивной газеты снял Левана в раздевалке стадиона. Тогда шло первенство вузов по футболу. На карточке Леван был одет в полосатую майку. Усталый после очередного матча, он поправлял свои гетры. Фотография получилась непосредственной, естественной, и это нравилось Левану. Потом он перевел взгляд на фото брата. Тенгиз был старше его на шесть лет. Он женился в то лето, когда Леван переходил на третий курс. Теперь он жил отдельно, закончив истфак, работал в музее. О лучшем месте для него и мечтать нельзя. Он был очень тихим, сосредоточенным человеком.
Брата Леван любил, хотя выражать свои чувства не умел. В его присутствии он всегда ощущал неловкость. Никогда не ходил с ним в кино и даже на стадионе старался брать билеты порознь. Когда Тенгиз попадал в компанию приятелей младшего брата, Левану становилось не по себе. Он боялся, как бы Тенгиз не сморозил чего-нибудь.
Фото Тенгиза было, по крайней мере, десятилетней давности. Тогда он еще носил усы.
Леван прошел в кабинет. И здесь ничего не изменилось. Только книг на полках прибавилось. Все книги, которые Леван присылал, отец расставил по полкам. В красивом старинном шкафу хранилась художественная литература.
Взгляд Левана перескакивал от одного названия к другому. Он думал о том, что, кроме специальных книг, за последние годы почти ничего не читал. Разве что три-четыре книжки. Эта мысль огорчила его. Литературу он любил и прежде, дома читал очень много порой не смыкая глаз до рассвета. Читал все подряд — хорошее и среднее, увлекательное и скучное. Но постепенно разобрался, и многие книги перестали его интересовать. Потом наступил и такой период, когда, увлекшись своей профессией и специальной литературой, охладел к беллетристике. Теперь же ему вообще трудно подыскать себе книгу по душе.
Леван наугад вынул из шкафа томик, но так и не открыл. С блестящей поверхности стеклянной дверцы на него глядело чужое, незнакомое лицо.
Леван поставил книгу на место, подошел к зеркалу. Он изменился за последние годы, исхудал. Коротко подстриженные густые волосы подчеркивали правильные, строгие черты лица, придавали ему мужественность, а может быть, и грубоватость.
Левану вдруг вспомнились институтские времена. Он считался тогда хорошим футболистом. Потом вдруг бросил футбол и занялся плаванием. Тоже получалось неплохо. Увлекался и боксом. Раза два в неделю ходил на тренировки. Знал, что лучших боксеров ему не победить, тренировался для собственного удовольствия… Улыбнулся, вспомнив, как попал в секцию бокса.
Однажды вечером, после плавания, он возвращался домой. Случайно заглянул в зал. В это время там шел спарринг-матч. В среднем весе выступал известный боксер, а противниками его были институтские ребята, боксеры тяжелого веса. Все они сопротивлялись опытному спортсмену не больше одного раунда.
В зале, прислонившись к стенке, Леван с любопытством наблюдал за боем. Знаменитость лихо била всех своих противников.