С чего же это я так надрался? — думал Андрей, стоя под теплыми струями душа. Свинцовая тяжесть сна давила грудь, он чувствовал себя сломленным и бесконечно уставшим. Нахлынувшие апатия и безразличие смешивались с острым чувством стыда и недовольства собой. Дорохов вдруг вспомнил, что в шесть по полудню надо быть в Останкино, и застонал. Ехать не хотелось, как не хотелось никого видеть и ни с кем разговаривать. Взять бы сейчас удочку, лениво думал он, растираясь махровым полотенцем, махнуть к Москве-реке и посидеть у воды, посмотреть, как играют на ее поверхности солнечные блики. Потом искупаться, полежать бездумно на припеке, глядя в яркое, майское небо.
Закончив вытираться, Андрей долго и внимательно рассматривал в зеркале отечное, с мешками под глазами лицо. Перед тем как идти в гостиную пить кофе, вызвал парикмахера и массажиста. Голова все еще гудела, но картинка предстоящего дня постепенно прояснялась. Перед телестудией предстояло заехать в избирательный штаб и обсудить расписание встреч на воскресенье, когда, собственно, по всей стране пройдут президентские выборы. Где-то ближе к ночи планировалось его появление в программах национальных каналов с благодарностью избирателям за оказанное доверие. Впрочем, в теперешнем смурном состоянии столь дальняя перспектива Андрея мало волновала.
Горячий, свежий кофе вернул Дорохову способность соображать, но настроение ни на йоту не улучшил. Текст заготовленного Нергалем выступления учить не хотелось, да и зачем: что ни скажешь, все сойдет, — и он решил пройтись по усыпанным красным гравием дорожкам примыкавшего к дому парка. Теперь, когда муть прошедшей ночи истаяла, приснившийся сон полностью завладел его мыслями. Дорохов чувствовал, что привидевшееся не только его не оставляет, а все больше забирает над ним власть, гнетет своей безысходностью. Он видел заснеженную Конюшенную площадь, и манеж, и Екатерининский канал с летевшей в сторону Мойки каретой государя, он вдыхал влажный, туманный воздух Петербурга. В его голове все мешалось, и, казалось, две разные жизни на самом деле сплелись в одну-единую и уже не су-шествовали одна без другой. А тут еще некстати вспомнился вчерашний тусклый взгляд из зазеркалья, и опять, как тогда на набережной, на него навалилась вселенская пустота бытия.
Шедший навстречу врач приостановился, поинтересовался его самочувствием.
— Прекрасно, — улыбнулся Дорохов, — лучше не бывает!..
— У вас сегодня ответственный день, Андрей Сергеевич, — доктор хмурился, не смотрел в глаза. — Вам бы лучше немного полежать.
Не жизнь, а какой-то аквариум, все-то на тебя смотрят, всё-то про тебя знают! Стоит икнуть — тут как тут и медицина, и служба безопасности… Дорохов повернулся, пошел в сторону видневшегося за молодой, распускающейся зеленью дома. Тем не менее к указанию доктора он прислушался и довольно долго лежал поверх одеяла без мыслей, без сна. Потом решительно поднялся, велел готовить машину и подать темно-синий протокольный костюм, в котором летал в Европу. На вопрос камердинера о галстуке бросил: красный. Впрочем… Махнул рукой, оставляя выбор за прислугой.
Уже через полчаса одетый с иголочки, пахнущий французским одеколоном Дорохов садился в огромный, как линкор, бронированный «Мерседес». Придерживавший толстенную дверцу начальник личной охраны — подчиненные звали его за глаза генералом — ласково улыбался.
По трассе ехали цугом: впереди милицейский «Шевроле» с сиреной и мигалкой, за ним, чуть сбоку, огромный джип и уже за хозяином, — замыкавший кортеж второй джип с охраной. Шли ровно, без спешки, но и не притормаживая. Напоминавшие перепоясанные тумбы гаишники собственными жирными спинами сдерживали толпы жавших на клаксоны, нетерпеливых автомобилистов и брали под козырек. Кутузовский и Новый Арбат проскочили за считанные минуты, но уже на подъезде к Никитским воротам с разгона сели в пробку. Сирены машин сопровождения надрывались, но это создавало лишь еще больший хаос в беспорядочно сгрудившемся стаде автомобилей. Через затемненные стекла лимузина, из кондиционированного уюта Дорохов наблюдал, как два майора ГАИ полосатыми жезлами и матом расчищали кортежу путь. Неожиданно Андрей заметил мелькнувший знакомый силуэт и коротко приказал тронувшему было «мерседес» шоферу: останови!