Азимову в этом смысле повезло больше. Он оказался во временной изоляции от светской жизни вместе с небольшим, но столь же амбициозным кружком футурологов и фантастов, среди которых был еще и Роберт Хайнлайн. Поэтому самоутверждение мастерства стало написанием шедевра научной фантастики. Однако и в этом самом благоприятном случае возрастание амбиций и их доминирование над мастерством ведет к надлому и кризису личности. Азимов после краткой службы в армии возвращается в свет и озабочен амбициозными целями – защитой диссертации, получением степеней и должностей, изданием, а не написанием книг. Примерно в том же возрасте Булгаков ценой наркотической болезни выходит из состояния изоляции, возвращается в Киев и после краткой службы в армии начинает карьеру журналиста и писателя.
Второй благоприятный для творчества период жизни наступает где-то в возрасте 32-34 лет. Этот период немного короче первого, но тоже связан с балансом влияния разных ипостасей в личности человека. Амбиции в этот период резко возрастают, но встречают сопротивление со стороны профессионализма, внешней критики и самокритики. Крушение прежних амбиций влечет переоценку ценностей и новые, более умеренные, но и более уверенные долгосрочные амбиции.
В жизни Булгакова этот творческий период связан с переездом в Москву, амбициозной попыткой штурма столичного писательского олимпа. Сам Булгаков и описывается себя в этот период в наброске пьесы так: «входит писатель – молодой человек развязного типа… Вначале ошеломленный писатель приходит в себя и начинает жаловаться на свое положение, настаивает на своей гениальности, просит, требует помощи, уверяет, что может быть очень полезен. Ричард в ответ произносит монолог о наглости. Но потом происходит соглашение.»
Напомним, что итогом этого соглашения и кризисного периода в жизни писателя стал гениальный роман «Белая Гвардия», изданный в 1924 году. Тогда же на смену первой амбициозной, но очень романтической музе приходит вторая, намного более прагматичная и связывающая амбиции с вовлеченностью писателя в правильный круг столичного света.
Что касается Азимова, то для него кризис 33-летия был связан с завершением публикации Трилогии. Три книги вышли в свет соответственно в 1951, 1952 и 1953 году. Его амбиции были на вершине славы, но публика быстро привыкает к хорошему и желает лучшего, каждый новый рассказ писателя соотносится с блистательной вершиной. Может быть поэтому следующего романа пришлось ждать целых двадцать лет.
Как мы, может быть, помним, иллюстрацией к кризису 33-летнего возраста в сюжете булгаковского Романа был переход от 16 к 17 главе. От крушения «башни» сверхвысоких амбиций к конструктивному взаимодействию с творческой средой и с властью. В этом конструктивном взаимодействии, как описано в 17 и 18 главах, опасностей ничуть не меньше, чем в амбициозном противостоянии и штурме высот. И спасает только путеводная интуиция и готовность соизмерять амбиции с реальным ростом.
Следующим кризисным возрастом для писателя, как известно, является 37-й год. Иллюстрацией к нему служит 19 глава булгаковского Романа. Творческие амбиции вновь возрождаются к жизни вследствие внешних кризисных обстоятельств в обществе. Творческая среда, прежде удовлетворявшаяся материальными условиями, желает духовного роста и возрождения, для чего ей нужен настоящий мастер. В жизни самого Булгакова этот кризисный период связан с началом работы над «романом о дьяволе» и завершается встречей с третьей музой.
Однако, этот кризис – это только начало пути к новой вершине и к самому яркому и плодотворному творческому периоду в жизни писателя – в период примерно с 43 до 48 лет. Этому главному творческому периоду предшествует еще кризис в возрасте около 42 года, называемый «кризисом среднего возраста». В сюжете Романа иллюстрацией для него служит 21 глава «Полёт». Достаточный жизненный опыт позволяет освободить творческие амбиции от страха, связанного с прежними ошибками. Хотя есть риск свернуть шею, если не научиться направлять полёт фантазии в конструктивное русло.
Кризисы и творческие периоды в жизни Булгакова в его сороковые связаны с работой над несколькими редакциями «Мастера и Маргариты». А вот Азимов в этом возрасте, наоборот, как будто пытается наверстать научную деятельность, которая была жертвой писательского мастерства в молодые годы. И только в начале 1970-х вновь возвращается к написанию романов, встретившись с новой музой. Азимов пишет новый роман «Сами боги» в возрасте, который в Романе проиллюстрирован 25-26 главами, в которых муза читает главы из романа, и в образе внезапно постаревшего Пилата угадывает черты Воланда, очередной всплеск активности Творческого духа.