Жилище приходило в упадок наперегонки с хозяйкой. Превратившись в затворницу, она прожила в уединении около двух десятилетий. Когда именно она умерла, так и осталось неизвестным. Ее бездыханное тело обнаружили только после того, как невыносимое зловоние распространилось по округе. Говорят, что мужчина, выносивший труп из дома, ощущал ее незримое присутствие и клятвенно уверял: «Она была там, честью клянусь!» Собственно говоря, не успел он закрыть за собой дверь, как изнутри донесся ее безумный смех, а потом и душераздирающий крик.
Поскольку единственный наследник Биггинсов утонул, а живых родственников отыскать не удалось, городской совет в конце концов продал дом и участок семье переселенцев. Денсоны стали первыми из двух семейств, кто поселился в этом месте, но быстро переехали, убедившись, что они там — незваные и нежеланные гости. Предметы вдруг начинали передвигаться по дому под воздействием какой-то невидимой и злобной силы. По ночам открывались и с грохотом захлопывались двери. А потом, чтобы уж наверняка выгнать пришельцев из дома, началось физическое насилие, причем такое, которое нельзя было увидеть, но оставлявшее после себя несомненные синяки и шишки. Денсоны быстренько собрались, продали дом и съехали.
Очередные смельчаки, Летендры, не прожили в «берлоге Биггинсов» и месяца, когда патриарх семьи подвергся жестокому избиению и его пришлось срочно доставить в реанимационное отделение.
— Кто это сделал? — спросили у него.
Весь в синяках и порезах, он поклялся, что не знает, но думает, что это было «какое-то привидение, которое хотело убить его». По причинам явного умственного расстройства он надолго угодил в больницу Корригана.
Городской совет распорядился заколотить окна и отключить электричество. Тем не менее на крыльце время от времени продолжал зажигаться свет. Кое-кто уверял, будто видел какого-то юношу — мокрого насквозь, в одежде начала века, — который звал свою мать с пустынной «вдовьей палубы» на крыше.
После смерти старую Лоретту стали бояться больше, чем при жизни. Даже случайные прохожие старались держаться подальше от проклятого дома. И лишь отчаянные искатели приключений, соседские мальчишки, изредка вторгались на территорию заброшенной усадьбы. В один из таких вечеров, когда прилив достиг высшей точки, двое сорванцов проникли в дом, чтобы испытать свою храбрость, а третьего оставили караулить на крыльце. Говорят, что часовой заметил старую леди Биггинс на «палубе» только тогда, когда было уже слишком поздно. Вбежав внутрь, чтобы предупредить товарищей, он, к своему ужасу, обнаружил одного из них мертвым. А второй от потрясения впал в ступор и провел в этом состоянии несколько недель. Когда же мальчуган наконец пришел в себя, то из его детского лепета выяснилось, что старая леди подошла к ним, повернулась к его другу и прошептала:
— Ты вернулся домой, Чарлз. Больше я тебя никуда не отпущу.
В следующий миг мальчик поперхнулся и упал замертво.
Эта легенда просуществовала немало зим и пережила многих из тех, кто пытался развенчать ее. Напротив, с годами она обрастала новыми подробностями, так что когда мы с братом впервые услыхали ее, она уже давно жила собственной жизнью. Ходили слухи, что власти собираются превратить дом в похоронное бюро, но окна так и остались заколоченными. Вместо этого зловещий особняк продолжал оставаться оселком, где проверяло свою смелость очередное подрастающее поколение окрестных мальчишек, которых вовсю гоняла оттуда городская полиция.
Долгие годы я старался побыстрее проскользнуть мимо дома по дороге в школу и обратно. И хотя он был молчаливым свидетелем едва ли не всех моих школьных радостей и горестей, сам я редко когда удостаивал его беглого взгляда. Впрочем, по мере того как я набирался смелости, подначки Джозефа становились все злее и обиднее.
Однажды поздним сентябрьским вечером, когда мне исполнилось уже десять лет, я решил поймать старшего брата на слове. После того как я долгие годы носил в душе сверхъестественный ужас, который вызывал во мне особняк, я в конце концов решил взглянуть в лицо демонам Лоретты Биггинс — и, быть может, своим собственным заодно.